題記:從六十年代,西部的浩瀚里,從此便在這片土地徘徊。眺望阿拉善臺地,在駱駝隊的鏈接里,把起伏和舒緩一并留給了跋涉者和思想者。這一切都定格在沙漠之舟一步一步地前行,只有駝鈴為他們孤獨地喝彩。
1
在西部行路,如同感受生命的全部歷程、全部幸福和苦難。
不經(jīng)意間或倏然間,路已走出大半程,無法返回,無法止歇,無法嘆息,那是留在朔漠中永遠(yuǎn)的尷尬和痛苦。
仿佛還在當(dāng)年的羊圈溝凝望那團(tuán)山巒和跳動在地平線的煙云蒸騰,遠(yuǎn)去的人和事,那些駱駝和羊的抖擻,記憶皆已荒蕪成黑戈壁的碎石,一粒一粒晶瑩著。
2
一不小心成了七七級,在蘭州十里店的西北師大讀書,似乎還不全知生命的真實含義,只知道柳永、列夫•托爾斯泰,到圖書館占位子,早點兒到食堂打一份香不夠的醬排骨。
晚上翻墻到省委黨校蹭電視看,一不小心就遭到看門老漢的呵斥,也許當(dāng)年被嘲弄的學(xué)子,現(xiàn)在已是這所學(xué)校的至尊了,說來可笑。
3
畢業(yè)了,還是回西部,西部有女人,燒酒和詩歌。
那時在邊城巴彥浩特出門,許多時候坐上車了,才想該在哪下車;有時在站臺等車,還不知道是往上還是往下,向東還是向西,走著看。
那時雙腳踩著褐黃,眼睛卻使勁地凝視蔚藍(lán)和白皙等誘人的冷色,心理全是空落落的不著邊際的夢和夢也夢不到的夢。
4
一頓牛肉面打發(fā)一天是常有的事,早點午餐合二為一亦屬平常,只是渴望多些牛肉丁、香菜之類,也別忘了進(jìn)了牛肉面館人模狗樣地吆喝一聲:二細(xì),多放辣子!
生活其實有時候如此簡單,簡單到一瓶啤酒二十個羊肉串十個腰子,逛逛超市遛遛廣場再到書市翻幾頁吃驚和刺激,但酒要少喝,該喝好的就不要喝不好的,該喝啤的就不要喝白的。
誤事丟人不說,喝壞了身體,誰也幫不了你。
實在沒必要為什么人什么事較勁了。
5
心理時常惦記著遙遠(yuǎn)的弱水。那年從雅干過八道橋,睡了三覺才看見胡楊和紅柳。而七百公里的顛簸只是為了探訪風(fēng)雪中的二里子河和青山頭,只是為了解開寶日烏拉草原的神秘。
也想著毛目的話題,這里離喇嘛井和海森楚魯已經(jīng)不遠(yuǎn)了。
站在金塔縣鼎新鎮(zhèn)政府門口,我才感到這條河之于這塊土地的刻骨銘心,可以說就是無數(shù)只飯碗,無數(shù)個女人的質(zhì)地,無數(shù)雙純真無邪的眸子,無數(shù)塊棉田和稻菽、紅棗、軟兒梨。
6
又是一年春草綠。
春草綠的時節(jié)讓人們萌生許多激情和幻想。
綠了的還有我忐忑不安的構(gòu)想和許多要辦的事難辦的事讓人頭痛的事。
記得去年在烏魯木齊街頭,我才感到什么叫無知和鼠目寸光。
那座城市連同那塊地域一樣讓我大吃一驚。
這是一座大得讓人不知所措的邊城,林立的高樓猶如步入鋼筋混凝土的峽谷,繁華的市井足以使任何人眼花繚亂,目不暇接。
至今,二道橋子的吆喝和鼓聲仿佛還在耳際縈繞。
7
而在蘭州,人們感覺到的則是古老現(xiàn)代的交織,不事張揚地崛起,和那條穿城而過的母親河。讓人們明白什么叫大氣,什么叫秀美,什么叫天然。
我在蘭州生活了四年,當(dāng)年連一只船、東崗這樣的地方都能找到。
而現(xiàn)在去蘭州則有可能迷失。
此刻站在濱河路的黃河兒女雕塑面前,撫摸著古老的黃河水車,胸中涌起的該是怎樣的波瀾和怎樣的百感交集。
8
西安則是原汁原味的古老。
走進(jìn)書院門、鐘樓,你就明白了陜西為什么能產(chǎn)生賈平凹、陳忠實。
才知道羊肉泡饃、葫蘆頭之于這座城市的是什么,一嗓子秦腔喊出了八百里秦川的氣勢。
9
西寧超然。
西寧是烤灌湯、烤湟魚、烤羊棒骨煙熏火燎出來的古城。要想醉,青稞酒十幾個系列的牌子讓你喝不夠,讓你如同永遠(yuǎn)吃了酒柿子,摸不清江河源的東南西北。
不由想起詩人昌耀,和他青銅般艱澀的詩句。
10
四十年了,行走在西部,跌跌撞撞。
西部如同湟水,如同花兒與少年,如同可可西里,展示生命和愛情的地老天荒。
永遠(yuǎn)的牦牛、藏羚羊、黑帳篷、雪山寺廟,向我們傳遞生命的密碼和愛的不朽。
而自己呢?一輩子也沒干成什么事,就老了。也就是吃掉了幾群羊,喝掉了幾噸酒,寫了幾本書,還戴了頂自治區(qū)作協(xié)副主席的帽子。
11
在西部行走,我無法停住腳步。因為我知道身后有一雙期待的眼睛在盯著我,凝視著我。我必須用前行的背影來證明自己是一個西部漢子,否則我將對不起她,我自己也將淪落為絕世的悲愴……
(作者:國家一級作家 內(nèi)蒙古作家協(xié)會副主席)