第一期
我是諾拉嘎爾扎布的養(yǎng)女。從記事起就生活在他的身邊。他是克什克騰旗的公爺,我知道他是喇嘛出身,自學(xué)成才,精通蒙漢滿幾種文字,還善于書法。他去過大庫侖,還領(lǐng)兵打過仗,槍法好,左手虎口以上有一片疤痕,他說是槍傷。當(dāng)時(shí)有個(gè)喇嘛立即采了一種草藥,咀嚼后敷在傷口處即止住了血,至于他打的是什么仗我不知道。據(jù)說是牛年變亂,好像是和外蒙鬧革命有關(guān)。失敗后被通緝而逃到奉天(今沈陽市),投靠了張作霖。至于他如何辦書社,如何從政我也是以后從資料記載中略知一二??墒牵倚r(shí)候在開魯家中西廂房內(nèi)放有一臺(tái)印刷機(jī),地下還堆有很多裁下來的碎紙條,有一年放花炮還引起了不大的火災(zāi)。以后家中還存有一些印有蒙文字頭的書本,是灰色皮,紙也有些粗糙。我們都用它學(xué)過蒙文字母。
父親那時(shí)還收集蒙古民歌。我記得還有民歌手來我家試唱。來的女歌手頭頂梳著盤頭,穿長袍外加長坎肩,當(dāng)時(shí)屋里還有很多人,所以我記得很深。以后還灌有唱片。有一首《大雁歌》就有唱片,那時(shí)我還會(huì)跟著唱:“圖門嘎拉古……,哈魯那嘎加魯……”至于灌唱片的過程我就不知道了。而以后的《成吉思汗出征歌》更充分體現(xiàn)了他強(qiáng)烈的民族主義思想
……“十萬大軍……二十萬大軍……征服全世界……”。這首歌我們?cè)谂d安女子高等學(xué)校上學(xué)時(shí)代,還是每天出操時(shí)必唱的。
父親的家族成員我不清楚,知道他有個(gè)妹妹我們都叫她胖姑姑,在克旗管理家產(chǎn),她人很精明,沒出嫁就病死在草地。還有三個(gè)叔伯哥哥都是我父親供養(yǎng)。但我不知道是否是親叔伯,父親家還有沒有親兄弟?因父親常年在外,并不關(guān)注什么家產(chǎn)管理,胖姑姑去世后,就由大哥旺其格掌管,他在克旗是有名的大少爺。吃喝玩樂還抽大煙。每年過年前來開魯一趟,送些土產(chǎn)奶食,其他也就沒人過問了;二哥道爾吉就讀于興安學(xué)院(王爺廟),因?qū)W習(xí)不好每年回來都挨罵。以后興安學(xué)院開除了四個(gè)少爺,轟動(dòng)一時(shí),其中就有二哥道爾吉。因不敢再回來,就跑去了當(dāng)時(shí)的蒙疆。據(jù)說是當(dāng)了兵。三哥嘎瓦也來開魯念過書,人還算本分,以后一直在克旗生活。
父親為人很坦率大度,性格不急不躁,話語不多,平時(shí)總好像在思考什么,很少發(fā)脾氣,實(shí)在生氣時(shí)也只用蒙語罵兩句。我的第一任母親是彰武縣人,什么時(shí)候嫁到克旗我不知道,但我推算父親成婚不會(huì)太早。在他逃亡時(shí)不會(huì)有家眷跟隨,在克旗也沒站住腳。那么到沈陽辦書社時(shí)和克興格的交往有關(guān)。因?yàn)槟赣H和克興革都是科爾沁人,并和克夫人關(guān)系密切,以姐妹相稱,多年后克夫人見到我時(shí)還流過淚。據(jù)說母親也是彰武大地主的女兒,年齡偏大,待嫁閨中?;楹笊^一個(gè)女兒叫“彥晶高瓦”,我見過照片??赡茉趦扇龤q時(shí)就夭折了。這對(duì)母親的打擊太大,她變得喜怒無常,每天喝酒抽大煙,而后就抱養(yǎng)了我。所以,從我記事起就跟著她,在經(jīng)棚、去奉天后在開魯。
在我六歲時(shí)父親已是偽興安西省民政廳長。這年母親領(lǐng)著我回了克旗,說是探望姑姑的病。當(dāng)時(shí)她去了草地,把我留在了經(jīng)棚街里,等她回來時(shí)已經(jīng)處理完了姑姑的后事??蓻]過幾天她也死在了經(jīng)棚街里。我記得很清楚,她發(fā)病是在一天早晨。說是早起床后還在院子里散了步,當(dāng)時(shí)的情景不叫我看,就叫人領(lǐng)我出去玩,院子里靜悄悄地,我也不知發(fā)生了什么事,就一個(gè)人偷著跑進(jìn)了屋,只見幾個(gè)人圍著母親,又拽頭發(fā)、又灌藥。等我再被人領(lǐng)回屋時(shí),母親已停放在了外屋的炕上,已用白布蒙了起來。當(dāng)時(shí)叫我給磕個(gè)頭時(shí),我還不停地問:“阿吉在哪呢……?”當(dāng)時(shí)在我幼小的心中,還沒有死的概念。
在開魯?shù)母赣H馬上派人來接我,這樣就有我大姐(我親生母親所生)護(hù)送我們踏上了回開魯?shù)穆烦?。失去母親我還不知道這意味著什么,只是一到晚上就感到心焦意亂,哭鬧不止,大家只有千方百計(jì)哄我入睡。
回到開魯?shù)募抑?,?dāng)我走進(jìn)父親,他立刻坐了起來,拉住我的手,炕桌上放著一盤桃,他拿著一個(gè)放在我的手里……。我看見他眼角流下的兩行清淚……,但沒有說什么。多么沉痛的遭遇,這么短時(shí)間里失去了兩個(gè)親人,七十多年過去了,而這一場(chǎng)景卻清晰地留在我的記憶里,想起來心理還會(huì)酸酸的,好像還能感受到父親的手溫。
這段日子里父親就是我的保護(hù)神,不叫我有半點(diǎn)閃失。有一次我從炕上摔了下來,把臉碰破了,父親回來問起時(shí)大家就說是踩在狗身上摔的,他知道是撒謊就都挨了罵。我小時(shí)候有驚風(fēng)的毛病,有時(shí)晚上玩興奮了就會(huì)昏厥,此時(shí),父親就嚇得滿頭大汗,當(dāng)我醒來后還看見有人在給我燒“局魂馬”(也就是一種符),總得忙亂一番。好象父親深怕再失去我。這段日子也是我和父親最親密接觸的日子,那時(shí)父親上午有車來接去省公署上班,家中有幾個(gè)人陪我玩,這中間我還要打電話叫父親快點(diǎn)回來,給我買櫻桃罐頭。這樣每天都會(huì)帶回些零食和牛奶糖之類的東西??傊瑢?duì)我是有求必應(yīng)。閑下來父親還給我講故事。什么“書生的窗臺(tái)上有一木厘,到時(shí)一道金光飛出寶劍就去斬妖……”,以后我才知道這都是聊齋故事。父親還給我唱“可憐的秋香”,……“暖和的太陽、太陽、太陽它記得,照過金姐的臉,照過銀姐的衣裳,也照過幼年時(shí)候的秋香。金姐有爸爸愛,銀姐有媽媽愛,秋香你的爸爸呢?你的媽媽呢?,她呀,每天只在草場(chǎng)上,牧羊、牧羊,可憐的秋香!”我那時(shí)依附在父親的臂彎里,并感受不到什么是可憐??赡闹诟赣H的心底蘊(yùn)藏著多么沉重的父愛!
還有父親吟唱的一首蒙古歌,據(jù)說是外蒙古的情歌。那時(shí)也廣為傳唱。前兩年我在席慕蓉的文章中看到,說她父親教她唱過。她外婆每當(dāng)對(duì)鏡梳頭時(shí)也吟唱:“采熱奈痕查干那,查不嘎奈痕拿日英那……”并說歌詞大意是對(duì)美麗女子的傾慕:“潔白清秀的臉龐,細(xì)嫩的手腕、柔潤的雙唇……”,可見其流傳之廣。
這一年,我在父親的庇護(hù)下隨心所欲,沒人管束,父親考慮的就是如何呵護(hù)我,對(duì)怎樣教育我成長還沒有作過打算。但給我找來一個(gè)中年蒙古婦女,是想叫我學(xué)說蒙古話,但也告失敗。
第二年,父親在長春完婚。我的第二任母親是滿清肅親王的第九女金顯玖。她出自名門,曾經(jīng)留學(xué)日本,受過高等教育,是一位有教養(yǎng)、有學(xué)識(shí)、又非常有理智的人。從此,我們家就有了根本的變化。一切開始走向了正規(guī),生活井然有序。她和父親更是相敬如賓,對(duì)我的管教也是細(xì)致入微,看不慣我那些壞習(xí)慣,也總是在我無理取鬧之后加以說服,并教以禮儀和時(shí)常給予鼓勵(lì)。我從她身上也得到了充分的母愛和良好的教育,從此,我就完全依附于母親了。
那時(shí)候,父親的生活是:早起洗漱后,就在炕桌上打開經(jīng)卷念誦幾頁經(jīng)文,然后喝早茶。每天炒米奶食是必不可少的,但父親也吃不多。同時(shí),也有燒餅、油條和粥??簧夏莻€(gè)紫檀色的炕桌打開是個(gè)圍棋盤,閑時(shí)他也和母親下過圍棋。這間屋子是在臥室的外面,臨窗放一大寫字臺(tái),靠里邊放有父親的文房四寶,外面抽屜放我的書本文具,靠里邊墻有書架,放的都是父親的線裝書。最上面放有經(jīng)卷。父親的座椅是紫檀香木的,上面有貝殼鑲的圖案,古樸而華麗。一些平日的??鸵捕际窃谶@屋里接待。
早茶后,父親稍事休息就開始用小楷書寫蒙文字典。我見過是蒙漢文對(duì)照的寫法。字跡整潔清秀,也是線裝本。在父親去世后,母親將全部遺作交給了克興格。但遺憾的是,克興格在1943年以后就雙目失明了。我1944年在興安女高時(shí),在父親忌日那天,克先生還焚香設(shè)祭,并有一首詩作??上抑挥浀闷渲袃删洹啊瓝从寻氲蛄恪?,兒女幼稚目失明”。至于那部沒有完成的手稿——《蒙文字典》,也在戰(zhàn)亂年代遺失了。
父親和克興格可稱是莫逆之交。有機(jī)會(huì)去長春時(shí)總領(lǐng)上我去克家。他倆一見面就爭論不休,還開玩笑。最后父親總會(huì)在他那搶到喜歡的書才會(huì)滿足離去。
開魯?shù)摹懊晌膶W(xué)會(huì)”父親常領(lǐng)我去,那也是我愿意去的地方,至于他們探討什么我并不關(guān)心,因?yàn)槟抢镉锌煽吹膱D書,是課本那么大,用厚紙印刷,有點(diǎn)藍(lán)或褐色的畫圖,不是很鮮艷,主要是些講衛(wèi)生、防蚊蟲、辨別花草或航海、天文等知識(shí)性的故事。以后,母親從長春也給我買回一些這類的書。還有就是后院有一架秋千,我那時(shí)能把秋千打的很高。蒙文學(xué)會(huì)院內(nèi)還住著梁廳長一家(名字已記不清),他也是創(chuàng)辦人之一,也是我們家的???,有一時(shí)期母親在那教授過日語,學(xué)員主要是些知識(shí)女性和女教師,我也就可以每周跟著去一趟了。
由于家中一切事務(wù)都由母親管理,父親也不再過問,包括對(duì)我的管教。母親很注重禮儀,接人待物都很講究,但從不刁難人。所以上下人都很循規(guī)蹈矩。父親身居省長職位,有時(shí)也來車接去省公署,平時(shí)總有秘書察隆阿來和他交談,察秘書是五短身材,為人謙恭謹(jǐn)慎,蒙漢兼通。每到過年他都送來一批用蒙文寫好地對(duì)聯(lián),大門、二門,各房門大小很多副。所以我們家過年一直是貼蒙文對(duì)聯(lián),這種對(duì)聯(lián)的字是扁的,和用毛筆寫的不一樣,說是用竹蓖寫成的。
父親平時(shí)交往也是蒙古各界人士和外地來人,如博彥滿都等就在家中招待。另外,如哈豐阿、哈斯巴特、薩嘎拉扎布等人也常來我家相聚,談話也多用蒙語,多是傍晚時(shí)來的多,也都是茶點(diǎn)招待。其中印象最深的是哈豐阿,他儀表堂堂、溫文爾雅,有學(xué)者風(fēng)范。父親平時(shí)的起居、寫作以及待客,我雖然每天都見到、聽到,但并不知其內(nèi)容,所以也只是表面印象。
父親從不外出應(yīng)酬,只是每年去新京(今長春市)覲見溥儀,是在宮中招待各蒙古王公,這是慣例,還有合影。這一時(shí)期除了母親的姐妹來住過,還有就是在奉天農(nóng)業(yè)大學(xué)任教的十三舅和一對(duì)日本夫婦也是植物種植方面的教授一同來住過幾天,其他家中也不宴請(qǐng)什么人。
那一年,我說不清是哪位活佛來開魯,就住在客廳里誦經(jīng),看著使人感到很莊嚴(yán),我不敢近前,只在門外觀望,院子里來了很多信男信女,在等候膜拜。那天我正好在學(xué)校里把嘴摔破了,眼里含著淚,手里拿個(gè)蘋果不能吃,正趕上活佛在院子里,我就接受了在頭頂上拍一下的祝福,過一會(huì)兒我就和母親說:“現(xiàn)在吃蘋果嘴也不疼了”。母親只對(duì)我含笑不語,我知道她不信這些,她是個(gè)很有科學(xué)思想的人。對(duì)我也從不灌輸迷信思想。但她非常尊重父親的信仰,每天也虔誠地對(duì)佛焚香。
父親非常重視教育和本民族的語言文字。尤其對(duì)克旗在外地上學(xué)的學(xué)生更為關(guān)注,每年來往很多人都住在我家,并詢問每個(gè)人的學(xué)習(xí)情況,有困難的還給接濟(jì),尤其對(duì)學(xué)習(xí)成績優(yōu)秀者更加賞識(shí)。其中額爾敦陶格陶(語委主任)就與其經(jīng)常接觸,探討學(xué)術(shù)方面的問題,還資助送日本的留學(xué)生,其中的包德魁就是一例,他對(duì)此始終念念不忘。其他還有沒有我就不知道了。
每當(dāng)有學(xué)生來時(shí),廚房就架起了床,吃飯的人多了,我感到很熱鬧,記得有個(gè)克旗的學(xué)生患眼疾,就留在家里給他醫(yī)治,他情緒很低落。平時(shí)給我講故事,還教我唱歌……“我愛天上的云,云里的星、星傍的月兒明,我恨他只能照著我的身,照不到我的心,明月啊,這使我無限的傷悲,分外的痛心!”據(jù)說他是經(jīng)棚河南人,肯定也是個(gè)高才生,聽說回去后已失明,郁悶而終。
開魯蒙古一中學(xué)生也常來我家,父親詢問學(xué)習(xí)和生活情況,有一次問在校吃什么時(shí)?學(xué)生回答說吃了高粱,父親就說:高粱是喂牲口的,現(xiàn)在還給你們吃?談話完后也都分給每人糕點(diǎn),并留在廚房吃了飯才回校。
父親還領(lǐng)我去一中參加過學(xué)校的慶典,還看了學(xué)生用蒙語演的話劇,也體現(xiàn)了他對(duì)民族教育的關(guān)注。
父親對(duì)成吉思汗崇拜至深。有一次母親無意中把一幅成吉思汗的掛像給擦黑了,因不知道上邊涂的是銀粉,父親當(dāng)即就變了臉,并大聲地斥責(zé),母親落了淚,這是我見到他和母親唯一的一次變了臉。
他信奉的佛是釋迦牟尼。在他的臥室內(nèi)設(shè)有佛龕,墻上掛的兩副鏡框內(nèi)鑲有掛圖,父親也給我講解釋迦牟尼本是王子,如何歷經(jīng)磨難,普渡眾生,最后坐在菩提樹下終成正果。我對(duì)此也很感興趣。
父親懂醫(yī)藥,他有一套完整的蒙(藏)藥包,都是用皮口袋裝著,用時(shí)有個(gè)圓形專用銀勺,量出后很專業(yè)地用紙包好,一般感冒等雜癥療效很好。有求藥者他也是來而不拒。因?yàn)樯眢w原因,西醫(yī)主張讓他不要喝酒,少吃肉。可他說:不讓蒙古人喝酒吃肉等于罵蒙古人??蓪?shí)際中他也只在年節(jié)時(shí)象征性的喝點(diǎn)酒而已。
在和母親成婚前,父親吸鴉片。第二年就去新京市立醫(yī)院戒掉了。母親我們都陪他在醫(yī)院,在我印象里也沒見他有多么痛苦,可能他的煙癮也不大,另外也說明他很有毅力。
關(guān)于“八仙筒事件”,以后在資料里我才知道是殺了日本人。當(dāng)年我見到過家來了日本人,父親和他們?cè)诮簧媸裁矗赣H是站在外面的臺(tái)階上和他們對(duì)話,并不招待他們進(jìn)屋里坐,母親在一旁給翻譯。以后聽母親說過,有的話她不敢按照父親的原話翻譯,可見,父親當(dāng)時(shí)是很強(qiáng)硬的。那時(shí)在西廂房住著一個(gè)什么王爺,都管他叫五爺,長的又瘦又白,有氣無力的樣子。每天足不出戶,就躺著抽大煙,沒有跟隨人員,都是我們家人服侍他。還在鐵籠中給我養(yǎng)了一只兔子,所以,我也去他那兒玩。他送給父親一柄七星寶劍,就在父親書架的上方掛著,我見過是青灰色的劍鋒,上面確實(shí)能看到有隱約的七星。說日本人是來要寶劍和找人的,父親當(dāng)然不會(huì)交出。那時(shí)我們家還有四、五支長槍,就掛在客廳中的儲(chǔ)藏室里。每年都拿出來擦拭,他們說這槍能打下飛機(jī)來,日本人也不敢來收繳。當(dāng)然父親一去世,這一切就不可能存在了。
1939年父親回克旗祭敖包,家人隨從有六、七個(gè)人。那時(shí)出遠(yuǎn)門路不好走,坐的大型汽車、輪胎都是雙層的,很堅(jiān)固。駕駛室后面還有一排能坐人,母親我們就座在后排,還跟隨兩名荷槍的警衛(wèi)。當(dāng)車開近院子,父親見車上已裝了很多東西,可能還坐其他人,當(dāng)即就發(fā)火說:“這不是送我的車,不坐”!車只得返回,清理后我們才出發(fā),可見父親對(duì)一些事是很有尊嚴(yán)的、不茍且。
這年克旗祭敖包也非常隆重。天不亮就都騎馬出發(fā)了。那時(shí)是不準(zhǔn)女人上敖包山的,所以母親我們是去不得的!可遙望那云松深處的敖包山,更增加了幾分神秘感,之后幾天里也有賽馬、摔跤、說唱“好來寶”等游戲項(xiàng)目,晚上還放電影。草地的孩子還領(lǐng)我用水灌田鼠玩,追逐嬉戲也很盡興。
回到經(jīng)棚就趕上了7—8月份連降大雨,(記載為降潦雨40天),大水已淹到了東邊的老爺廟,河上游流下了很多漂浮物,我們家的房子也因年久失修,到處漏雨,只得在房上用席子遮蓋,吃的萊都沒有,等熬過這雨季返回開魯時(shí),更是一路顛簸,險(xiǎn)象叢生。有一回我正在車中打瞌睡時(shí)被人叫醒,下車后見到車的后輪已滑向了壩的邊緣,由于大水的沖刷,壩邊已懸空,承受不住車輪的壓力,已出現(xiàn)了裂紋,岸下是滾滾的黑水,大家都心懸一線,司機(jī)頭上汗水直流,真有千鈞一發(fā)之勢(shì)。等脫離險(xiǎn)情后,隨行人員就跪地磕頭,說是車上有大命之人,是黑龍出來給托住了。因?yàn)檫@里正是黑龍壩!這是父親離開故鄉(xiāng)十幾年后的第一次返鄉(xiāng),也是最后的一次。直到他病重時(shí)還不斷說要回老家,這也是他對(duì)家鄉(xiāng)的無比眷戀!
從克旗回來后,誰也沒有料到母親懷孕了。開魯有一個(gè)姓張的中醫(yī)是山西人常來我家,就是不看病也常來做客,總是談醫(yī)論藥,這時(shí)他給母親診脈,說是氣血不通,給開了去病的藥。服侍母親的人在煎藥時(shí)就商量先不給吃,又給請(qǐng)來一位姓李的大夫,他診脈后肯定是懷孕了。從此,內(nèi)外嘩然,這也是我父母平時(shí)對(duì)人寬厚而得到的回報(bào)吧!至于那位張大夫再也沒見來過,據(jù)說他自此名聲掃地,因?yàn)樗回灣鋈肷蠈尤思遥茏雍艽?,一般人是?qǐng)不到的,所以,對(duì)他的輿論也就更大。
1940年的6—7月間,我們?nèi)胰チ碎L春,母親待產(chǎn),提前住到了一家私人婦產(chǎn)醫(yī)院,是個(gè)有經(jīng)驗(yàn)的日本老醫(yī)生接產(chǎn)。八月的一天早晨,父親還沒有起床,來人報(bào)信說生了個(gè)男孩時(shí),父親激動(dòng)得連衣服都穿不上了,我們立即趕往醫(yī)院。路經(jīng)可能是二馬路口,有一家中國人開的百貨商店,不知出于什么原因,父親領(lǐng)我走了進(jìn)去,就在賣小商品處迎面見到掛著一串念珠。淡黃色的珠粒比黃豆還小,上面有不規(guī)則的小黑點(diǎn),父親當(dāng)即買下,說這是菩提子,他很早就找這種小粒的(因?yàn)槲壹矣幸淮笾榱5模媸乔珊?。所以,?dāng)即給弟弟取名叫“博迪”,實(shí)屬菩提之意。從此,我有了弟弟,因?yàn)槲业脑徒卸继?,也就是有弟弟的意思,自己也覺得是功不可沒。我和父親每天都去一趟醫(yī)院看望,等要離開時(shí)我總要挾父親答應(yīng)條件,或是看電影,或是吃大餐。因路經(jīng)黨中央飯店,去了就可吃到牛排和大菜湯等便餐。至于看電影則實(shí)屬折磨我父親。他身體不好,行動(dòng)也不便,進(jìn)了電影院還總要到樓上就座,說不能坐在別人的下面。而他哪里是在看電影,只是閉著眼睛陪我坐到散場(chǎng),總是想盡量不虧待我而已??晌夷菚r(shí)哪有一點(diǎn)對(duì)父親的體貼與關(guān)愛?又怎能知道和父親在一起的日子還有多少?就在去醫(yī)院的幾天里,有一次父親在下樓時(shí)突然歪了一下,從此就有些輕微的半身不遂,所幸的時(shí)還不影響日常行動(dòng)。
有了弟弟是一大喜事,真是老年得子。滿月后在黨中央飯店宴請(qǐng)親朋。等回開魯后,也在家中設(shè)宴招待。那時(shí)有喜慶事都送“銀盾”,大小都有,都是聯(lián)名送的多。在長春就是送成盒的小孩衣服,家里堆了很多。
這年入冬,開魯下起了凍雨。全城樹上、電線上都掛滿了冰琉,細(xì)細(xì)的樹枝上掛上比手指還粗的冰琉。這也叫樹掛,看起來晶瑩剔透,可有的樹枝承受不了過大的壓力而整枝折斷。那天我放學(xué)回家,一進(jìn)二門見大家都在院子里,父母也在臺(tái)階上站著,大家都喊叫我不要過來。因?yàn)樵褐械膬煽么髽溆幸恢艽蟮闹﹁菊谡蹟?,我不知為什么就悲從中來,站在二門口就無助地哭了起來。等回到了母親身邊時(shí)她問我為什么哭?我隨口就說出:“以后弟弟就看不著了”。是為大樹的殘缺嗎?還是一種冥冥中的預(yù)感?
轉(zhuǎn)年春天,父親的身體日見不支。省公署用飛機(jī)從奉天請(qǐng)來南滿醫(yī)科大學(xué)的日本專家,診斷后即送去醫(yī)大住院。過一時(shí)期,因?yàn)楦赣H十分想念弟弟,母親便帶著我和弟弟又去醫(yī)院陪護(hù)了。父親的主要病癥是高血壓、心臟病。那時(shí)也沒有現(xiàn)在這么多的檢測(cè)儀器,更沒有特殊療法,只是吃些水藥、面藥。主治醫(yī)是個(gè)中國人宏大夫,母親有時(shí)在外面和他談話,有一次他摸著弟弟的頭說:“快點(diǎn)長大吧”!母親就感到不是好的征兆。八月是弟弟的周歲生日,母親領(lǐng)我倆出去照了幾張相也就過去了。弟弟穿著月白色長衫,黑紗小坎肩,系著腰帶,憨態(tài)可掬。
過了八月,父親的病不見好轉(zhuǎn)就出院回了開魯,來住院時(shí)還是走著下的車,回去時(shí)已不能自理。這期間家中上下忙于護(hù)理父親,我還照常上學(xué)。
十月的一天,我放學(xué)回來感到氣氛不對(duì),趕快進(jìn)到屋里,見父親靠坐在椅子上,呼吸很困難,身旁吊著輸液瓶。那時(shí)能輸液也就是鹽水或葡萄糖之類,也沒有什么搶救措施。當(dāng)時(shí)中西醫(yī)都在。父親見到我只是握住了我的手……,這也就是父親在彌留之際和我的最后訣別。母親抱者弟弟站在一旁。因?yàn)榇蠹叶荚诿y,我就出去了,隨后就是母親忙著找衣服,等我再回到屋里時(shí),父親已停放在了里屋的炕上,這也是我再見父親的最后一面。這一夜,除了和母親坐著哭泣以外就是喇嘛圍坐在里屋的地上念了一夜的經(jīng)。
第二天入殮時(shí)有忌諱,幾個(gè)屬相的人要回避,其中就有屬馬的,所以我不能近前。等棺木抬出去后與父親已是陰陽兩隔了。弟弟才十四個(gè)月,可他當(dāng)時(shí)見到父親被放到棺木里時(shí),已哭啞了嗓子,所有在場(chǎng)的人無不垂淚。
父親是省葬,接下來就是搭靈棚,喇嘛、和尚、道士都在經(jīng)棚內(nèi)誦經(jīng),一切都是按照佛教的程序進(jìn)行。靈魂在幾天后回來望鄉(xiāng),什么時(shí)候轉(zhuǎn)世超生,在什么方向,都是由主要的大喇嘛來指點(diǎn),他是坐在房里定時(shí)念經(jīng)。外面經(jīng)棚里也是按慣例誦經(jīng)不斷。這些我都深信,好像父親沒有走遠(yuǎn)。
每天各方祭奠的人士絡(luò)繹不絕,新京宮內(nèi)也派來代表。我們都穿著黑色孝服,大哥他們是主要的跪靈人。蒙中的克旗學(xué)生也來守靈。母親我們每天也參加祭拜。長春的七姨、十三姨也趕來陪伴母親。外院搭起了臨時(shí)爐灶,吃飯的人很多。
母親是不會(huì)嚎啕大哭的人,可那無聲的垂淚定是肝腸寸斷。
靈柩運(yùn)回克旗。起靈那天下著雨和雪,地上都是冰和水,我們坐在馬車上送行。沿途各處都設(shè)案擺供焚香設(shè)祭,送行的人也一直排到西門外;到此,我們作了最后的訣別!父親也就此魂歸故里了。
沿途各地也都停靈祭奠,都照片記載。
家中院子里拆除了靈棚,二門的墻也拆除了一半,一切喧囂過后, 更顯得空蕩蕩的,接下來就是母親打點(diǎn)一切,遣散人員,處理東西,帶不走的分給每個(gè)人。親朋至交都贈(zèng)送了父親的遺物作為留念,就連養(yǎng)了十幾年的兩只寵物狗(是我的最愛)也被裝在口袋里被人帶走,那種嚎叫(哭聲)撕心裂肺。真是一派樹倒猢猻散的景象。一切結(jié)束也就是揮淚送別。
從此,母親帶領(lǐng)我和弟弟走上了漂泊的旅程。
注:關(guān)于父親的死因,有一種傳說是日本人設(shè)鴻門宴下了毒。過去也曾有人問過我。但那時(shí)我只能回答不了解。現(xiàn)在我的記載中父親的死亡過程是真實(shí)的,因他身體肥胖,高血壓、心臟病很嚴(yán)重,加上有輕度中風(fēng)。
(作者:內(nèi)蒙古大興安嶺《林海日?qǐng)?bào)》社離休干部)
我是諾拉嘎爾扎布的養(yǎng)女。從記事起就生活在他的身邊。他是克什克騰旗的公爺,我知道他是喇嘛出身,自學(xué)成才,精通蒙漢滿幾種文字,還善于書法。他去過大庫侖,還領(lǐng)兵打過仗,槍法好,左手虎口以上有一片疤痕,他說是槍傷。當(dāng)時(shí)有個(gè)喇嘛立即采了一種草藥,咀嚼后敷在傷口處即止住了血,至于他打的是什么仗我不知道。據(jù)說是牛年變亂,好像是和外蒙鬧革命有關(guān)。失敗后被通緝而逃到奉天(今沈陽市),投靠了張作霖。至于他如何辦書社,如何從政我也是以后從資料記載中略知一二??墒?,我小時(shí)候在開魯家中西廂房內(nèi)放有一臺(tái)印刷機(jī),地下還堆有很多裁下來的碎紙條,有一年放花炮還引起了不大的火災(zāi)。以后家中還存有一些印有蒙文字頭的書本,是灰色皮,紙也有些粗糙。我們都用它學(xué)過蒙文字母。
父親那時(shí)還收集蒙古民歌。我記得還有民歌手來我家試唱。來的女歌手頭頂梳著盤頭,穿長袍外加長坎肩,當(dāng)時(shí)屋里還有很多人,所以我記得很深。以后還灌有唱片。有一首《大雁歌》就有唱片,那時(shí)我還會(huì)跟著唱:“圖門嘎拉古……,哈魯那嘎加魯……”至于灌唱片的過程我就不知道了。而以后的《成吉思汗出征歌》更充分體現(xiàn)了他強(qiáng)烈的民族主義思想
……“十萬大軍……二十萬大軍……征服全世界……”。這首歌我們?cè)谂d安女子高等學(xué)校上學(xué)時(shí)代,還是每天出操時(shí)必唱的。
父親的家族成員我不清楚,知道他有個(gè)妹妹我們都叫她胖姑姑,在克旗管理家產(chǎn),她人很精明,沒出嫁就病死在草地。還有三個(gè)叔伯哥哥都是我父親供養(yǎng)。但我不知道是否是親叔伯,父親家還有沒有親兄弟?因父親常年在外,并不關(guān)注什么家產(chǎn)管理,胖姑姑去世后,就由大哥旺其格掌管,他在克旗是有名的大少爺。吃喝玩樂還抽大煙。每年過年前來開魯一趟,送些土產(chǎn)奶食,其他也就沒人過問了;二哥道爾吉就讀于興安學(xué)院(王爺廟),因?qū)W習(xí)不好每年回來都挨罵。以后興安學(xué)院開除了四個(gè)少爺,轟動(dòng)一時(shí),其中就有二哥道爾吉。因不敢再回來,就跑去了當(dāng)時(shí)的蒙疆。據(jù)說是當(dāng)了兵。三哥嘎瓦也來開魯念過書,人還算本分,以后一直在克旗生活。
父親為人很坦率大度,性格不急不躁,話語不多,平時(shí)總好像在思考什么,很少發(fā)脾氣,實(shí)在生氣時(shí)也只用蒙語罵兩句。我的第一任母親是彰武縣人,什么時(shí)候嫁到克旗我不知道,但我推算父親成婚不會(huì)太早。在他逃亡時(shí)不會(huì)有家眷跟隨,在克旗也沒站住腳。那么到沈陽辦書社時(shí)和克興格的交往有關(guān)。因?yàn)槟赣H和克興革都是科爾沁人,并和克夫人關(guān)系密切,以姐妹相稱,多年后克夫人見到我時(shí)還流過淚。據(jù)說母親也是彰武大地主的女兒,年齡偏大,待嫁閨中。婚后生過一個(gè)女兒叫“彥晶高瓦”,我見過照片??赡茉趦扇龤q時(shí)就夭折了。這對(duì)母親的打擊太大,她變得喜怒無常,每天喝酒抽大煙,而后就抱養(yǎng)了我。所以,從我記事起就跟著她,在經(jīng)棚、去奉天后在開魯。
在我六歲時(shí)父親已是偽興安西省民政廳長。這年母親領(lǐng)著我回了克旗,說是探望姑姑的病。當(dāng)時(shí)她去了草地,把我留在了經(jīng)棚街里,等她回來時(shí)已經(jīng)處理完了姑姑的后事??蓻]過幾天她也死在了經(jīng)棚街里。我記得很清楚,她發(fā)病是在一天早晨。說是早起床后還在院子里散了步,當(dāng)時(shí)的情景不叫我看,就叫人領(lǐng)我出去玩,院子里靜悄悄地,我也不知發(fā)生了什么事,就一個(gè)人偷著跑進(jìn)了屋,只見幾個(gè)人圍著母親,又拽頭發(fā)、又灌藥。等我再被人領(lǐng)回屋時(shí),母親已停放在了外屋的炕上,已用白布蒙了起來。當(dāng)時(shí)叫我給磕個(gè)頭時(shí),我還不停地問:“阿吉在哪呢……?”當(dāng)時(shí)在我幼小的心中,還沒有死的概念。
在開魯?shù)母赣H馬上派人來接我,這樣就有我大姐(我親生母親所生)護(hù)送我們踏上了回開魯?shù)穆烦?。失去母親我還不知道這意味著什么,只是一到晚上就感到心焦意亂,哭鬧不止,大家只有千方百計(jì)哄我入睡。
回到開魯?shù)募抑校?dāng)我走進(jìn)父親,他立刻坐了起來,拉住我的手,炕桌上放著一盤桃,他拿著一個(gè)放在我的手里……。我看見他眼角流下的兩行清淚……,但沒有說什么。多么沉痛的遭遇,這么短時(shí)間里失去了兩個(gè)親人,七十多年過去了,而這一場(chǎng)景卻清晰地留在我的記憶里,想起來心理還會(huì)酸酸的,好像還能感受到父親的手溫。
這段日子里父親就是我的保護(hù)神,不叫我有半點(diǎn)閃失。有一次我從炕上摔了下來,把臉碰破了,父親回來問起時(shí)大家就說是踩在狗身上摔的,他知道是撒謊就都挨了罵。我小時(shí)候有驚風(fēng)的毛病,有時(shí)晚上玩興奮了就會(huì)昏厥,此時(shí),父親就嚇得滿頭大汗,當(dāng)我醒來后還看見有人在給我燒“局魂馬”(也就是一種符),總得忙亂一番。好象父親深怕再失去我。這段日子也是我和父親最親密接觸的日子,那時(shí)父親上午有車來接去省公署上班,家中有幾個(gè)人陪我玩,這中間我還要打電話叫父親快點(diǎn)回來,給我買櫻桃罐頭。這樣每天都會(huì)帶回些零食和牛奶糖之類的東西??傊?,對(duì)我是有求必應(yīng)。閑下來父親還給我講故事。什么“書生的窗臺(tái)上有一木厘,到時(shí)一道金光飛出寶劍就去斬妖……”,以后我才知道這都是聊齋故事。父親還給我唱“可憐的秋香”,……“暖和的太陽、太陽、太陽它記得,照過金姐的臉,照過銀姐的衣裳,也照過幼年時(shí)候的秋香。金姐有爸爸愛,銀姐有媽媽愛,秋香你的爸爸呢?你的媽媽呢?,她呀,每天只在草場(chǎng)上,牧羊、牧羊,可憐的秋香!”我那時(shí)依附在父親的臂彎里,并感受不到什么是可憐。可哪知在父親的心底蘊(yùn)藏著多么沉重的父愛!
還有父親吟唱的一首蒙古歌,據(jù)說是外蒙古的情歌。那時(shí)也廣為傳唱。前兩年我在席慕蓉的文章中看到,說她父親教她唱過。她外婆每當(dāng)對(duì)鏡梳頭時(shí)也吟唱:“采熱奈痕查干那,查不嘎奈痕拿日英那……”并說歌詞大意是對(duì)美麗女子的傾慕:“潔白清秀的臉龐,細(xì)嫩的手腕、柔潤的雙唇……”,可見其流傳之廣。
這一年,我在父親的庇護(hù)下隨心所欲,沒人管束,父親考慮的就是如何呵護(hù)我,對(duì)怎樣教育我成長還沒有作過打算。但給我找來一個(gè)中年蒙古婦女,是想叫我學(xué)說蒙古話,但也告失敗。
第二年,父親在長春完婚。我的第二任母親是滿清肅親王的第九女金顯玖。她出自名門,曾經(jīng)留學(xué)日本,受過高等教育,是一位有教養(yǎng)、有學(xué)識(shí)、又非常有理智的人。從此,我們家就有了根本的變化。一切開始走向了正規(guī),生活井然有序。她和父親更是相敬如賓,對(duì)我的管教也是細(xì)致入微,看不慣我那些壞習(xí)慣,也總是在我無理取鬧之后加以說服,并教以禮儀和時(shí)常給予鼓勵(lì)。我從她身上也得到了充分的母愛和良好的教育,從此,我就完全依附于母親了。
那時(shí)候,父親的生活是:早起洗漱后,就在炕桌上打開經(jīng)卷念誦幾頁經(jīng)文,然后喝早茶。每天炒米奶食是必不可少的,但父親也吃不多。同時(shí),也有燒餅、油條和粥。炕上那個(gè)紫檀色的炕桌打開是個(gè)圍棋盤,閑時(shí)他也和母親下過圍棋。這間屋子是在臥室的外面,臨窗放一大寫字臺(tái),靠里邊放有父親的文房四寶,外面抽屜放我的書本文具,靠里邊墻有書架,放的都是父親的線裝書。最上面放有經(jīng)卷。父親的座椅是紫檀香木的,上面有貝殼鑲的圖案,古樸而華麗。一些平日的??鸵捕际窃谶@屋里接待。
早茶后,父親稍事休息就開始用小楷書寫蒙文字典。我見過是蒙漢文對(duì)照的寫法。字跡整潔清秀,也是線裝本。在父親去世后,母親將全部遺作交給了克興格。但遺憾的是,克興格在1943年以后就雙目失明了。我1944年在興安女高時(shí),在父親忌日那天,克先生還焚香設(shè)祭,并有一首詩作??上抑挥浀闷渲袃删洹啊瓝从寻氲蛄恪瑑号字赡渴鳌?。至于那部沒有完成的手稿——《蒙文字典》,也在戰(zhàn)亂年代遺失了。
父親和克興格可稱是莫逆之交。有機(jī)會(huì)去長春時(shí)總領(lǐng)上我去克家。他倆一見面就爭論不休,還開玩笑。最后父親總會(huì)在他那搶到喜歡的書才會(huì)滿足離去。
開魯?shù)摹懊晌膶W(xué)會(huì)”父親常領(lǐng)我去,那也是我愿意去的地方,至于他們探討什么我并不關(guān)心,因?yàn)槟抢镉锌煽吹膱D書,是課本那么大,用厚紙印刷,有點(diǎn)藍(lán)或褐色的畫圖,不是很鮮艷,主要是些講衛(wèi)生、防蚊蟲、辨別花草或航海、天文等知識(shí)性的故事。以后,母親從長春也給我買回一些這類的書。還有就是后院有一架秋千,我那時(shí)能把秋千打的很高。蒙文學(xué)會(huì)院內(nèi)還住著梁廳長一家(名字已記不清),他也是創(chuàng)辦人之一,也是我們家的???,有一時(shí)期母親在那教授過日語,學(xué)員主要是些知識(shí)女性和女教師,我也就可以每周跟著去一趟了。
由于家中一切事務(wù)都由母親管理,父親也不再過問,包括對(duì)我的管教。母親很注重禮儀,接人待物都很講究,但從不刁難人。所以上下人都很循規(guī)蹈矩。父親身居省長職位,有時(shí)也來車接去省公署,平時(shí)總有秘書察隆阿來和他交談,察秘書是五短身材,為人謙恭謹(jǐn)慎,蒙漢兼通。每到過年他都送來一批用蒙文寫好地對(duì)聯(lián),大門、二門,各房門大小很多副。所以我們家過年一直是貼蒙文對(duì)聯(lián),這種對(duì)聯(lián)的字是扁的,和用毛筆寫的不一樣,說是用竹蓖寫成的。
父親平時(shí)交往也是蒙古各界人士和外地來人,如博彥滿都等就在家中招待。另外,如哈豐阿、哈斯巴特、薩嘎拉扎布等人也常來我家相聚,談話也多用蒙語,多是傍晚時(shí)來的多,也都是茶點(diǎn)招待。其中印象最深的是哈豐阿,他儀表堂堂、溫文爾雅,有學(xué)者風(fēng)范。父親平時(shí)的起居、寫作以及待客,我雖然每天都見到、聽到,但并不知其內(nèi)容,所以也只是表面印象。
父親從不外出應(yīng)酬,只是每年去新京(今長春市)覲見溥儀,是在宮中招待各蒙古王公,這是慣例,還有合影。這一時(shí)期除了母親的姐妹來住過,還有就是在奉天農(nóng)業(yè)大學(xué)任教的十三舅和一對(duì)日本夫婦也是植物種植方面的教授一同來住過幾天,其他家中也不宴請(qǐng)什么人。
那一年,我說不清是哪位活佛來開魯,就住在客廳里誦經(jīng),看著使人感到很莊嚴(yán),我不敢近前,只在門外觀望,院子里來了很多信男信女,在等候膜拜。那天我正好在學(xué)校里把嘴摔破了,眼里含著淚,手里拿個(gè)蘋果不能吃,正趕上活佛在院子里,我就接受了在頭頂上拍一下的祝福,過一會(huì)兒我就和母親說:“現(xiàn)在吃蘋果嘴也不疼了”。母親只對(duì)我含笑不語,我知道她不信這些,她是個(gè)很有科學(xué)思想的人。對(duì)我也從不灌輸迷信思想。但她非常尊重父親的信仰,每天也虔誠地對(duì)佛焚香。
父親非常重視教育和本民族的語言文字。尤其對(duì)克旗在外地上學(xué)的學(xué)生更為關(guān)注,每年來往很多人都住在我家,并詢問每個(gè)人的學(xué)習(xí)情況,有困難的還給接濟(jì),尤其對(duì)學(xué)習(xí)成績優(yōu)秀者更加賞識(shí)。其中額爾敦陶格陶(語委主任)就與其經(jīng)常接觸,探討學(xué)術(shù)方面的問題,還資助送日本的留學(xué)生,其中的包德魁就是一例,他對(duì)此始終念念不忘。其他還有沒有我就不知道了。
每當(dāng)有學(xué)生來時(shí),廚房就架起了床,吃飯的人多了,我感到很熱鬧,記得有個(gè)克旗的學(xué)生患眼疾,就留在家里給他醫(yī)治,他情緒很低落。平時(shí)給我講故事,還教我唱歌……“我愛天上的云,云里的星、星傍的月兒明,我恨他只能照著我的身,照不到我的心,明月啊,這使我無限的傷悲,分外的痛心!”據(jù)說他是經(jīng)棚河南人,肯定也是個(gè)高才生,聽說回去后已失明,郁悶而終。
開魯蒙古一中學(xué)生也常來我家,父親詢問學(xué)習(xí)和生活情況,有一次問在校吃什么時(shí)?學(xué)生回答說吃了高粱,父親就說:高粱是喂牲口的,現(xiàn)在還給你們吃?談話完后也都分給每人糕點(diǎn),并留在廚房吃了飯才回校。
父親還領(lǐng)我去一中參加過學(xué)校的慶典,還看了學(xué)生用蒙語演的話劇,也體現(xiàn)了他對(duì)民族教育的關(guān)注。
父親對(duì)成吉思汗崇拜至深。有一次母親無意中把一幅成吉思汗的掛像給擦黑了,因不知道上邊涂的是銀粉,父親當(dāng)即就變了臉,并大聲地斥責(zé),母親落了淚,這是我見到他和母親唯一的一次變了臉。
他信奉的佛是釋迦牟尼。在他的臥室內(nèi)設(shè)有佛龕,墻上掛的兩副鏡框內(nèi)鑲有掛圖,父親也給我講解釋迦牟尼本是王子,如何歷經(jīng)磨難,普渡眾生,最后坐在菩提樹下終成正果。我對(duì)此也很感興趣。
父親懂醫(yī)藥,他有一套完整的蒙(藏)藥包,都是用皮口袋裝著,用時(shí)有個(gè)圓形專用銀勺,量出后很專業(yè)地用紙包好,一般感冒等雜癥療效很好。有求藥者他也是來而不拒。因?yàn)樯眢w原因,西醫(yī)主張讓他不要喝酒,少吃肉??伤f:不讓蒙古人喝酒吃肉等于罵蒙古人??蓪?shí)際中他也只在年節(jié)時(shí)象征性的喝點(diǎn)酒而已。
在和母親成婚前,父親吸鴉片。第二年就去新京市立醫(yī)院戒掉了。母親我們都陪他在醫(yī)院,在我印象里也沒見他有多么痛苦,可能他的煙癮也不大,另外也說明他很有毅力。
關(guān)于“八仙筒事件”,以后在資料里我才知道是殺了日本人。當(dāng)年我見到過家來了日本人,父親和他們?cè)诮簧媸裁?,父親是站在外面的臺(tái)階上和他們對(duì)話,并不招待他們進(jìn)屋里坐,母親在一旁給翻譯。以后聽母親說過,有的話她不敢按照父親的原話翻譯,可見,父親當(dāng)時(shí)是很強(qiáng)硬的。那時(shí)在西廂房住著一個(gè)什么王爺,都管他叫五爺,長的又瘦又白,有氣無力的樣子。每天足不出戶,就躺著抽大煙,沒有跟隨人員,都是我們家人服侍他。還在鐵籠中給我養(yǎng)了一只兔子,所以,我也去他那兒玩。他送給父親一柄七星寶劍,就在父親書架的上方掛著,我見過是青灰色的劍鋒,上面確實(shí)能看到有隱約的七星。說日本人是來要寶劍和找人的,父親當(dāng)然不會(huì)交出。那時(shí)我們家還有四、五支長槍,就掛在客廳中的儲(chǔ)藏室里。每年都拿出來擦拭,他們說這槍能打下飛機(jī)來,日本人也不敢來收繳。當(dāng)然父親一去世,這一切就不可能存在了。
1939年父親回克旗祭敖包,家人隨從有六、七個(gè)人。那時(shí)出遠(yuǎn)門路不好走,坐的大型汽車、輪胎都是雙層的,很堅(jiān)固。駕駛室后面還有一排能坐人,母親我們就座在后排,還跟隨兩名荷槍的警衛(wèi)。當(dāng)車開近院子,父親見車上已裝了很多東西,可能還坐其他人,當(dāng)即就發(fā)火說:“這不是送我的車,不坐”!車只得返回,清理后我們才出發(fā),可見父親對(duì)一些事是很有尊嚴(yán)的、不茍且。
這年克旗祭敖包也非常隆重。天不亮就都騎馬出發(fā)了。那時(shí)是不準(zhǔn)女人上敖包山的,所以母親我們是去不得的!可遙望那云松深處的敖包山,更增加了幾分神秘感,之后幾天里也有賽馬、摔跤、說唱“好來寶”等游戲項(xiàng)目,晚上還放電影。草地的孩子還領(lǐng)我用水灌田鼠玩,追逐嬉戲也很盡興。
回到經(jīng)棚就趕上了7—8月份連降大雨,(記載為降潦雨40天),大水已淹到了東邊的老爺廟,河上游流下了很多漂浮物,我們家的房子也因年久失修,到處漏雨,只得在房上用席子遮蓋,吃的萊都沒有,等熬過這雨季返回開魯時(shí),更是一路顛簸,險(xiǎn)象叢生。有一回我正在車中打瞌睡時(shí)被人叫醒,下車后見到車的后輪已滑向了壩的邊緣,由于大水的沖刷,壩邊已懸空,承受不住車輪的壓力,已出現(xiàn)了裂紋,岸下是滾滾的黑水,大家都心懸一線,司機(jī)頭上汗水直流,真有千鈞一發(fā)之勢(shì)。等脫離險(xiǎn)情后,隨行人員就跪地磕頭,說是車上有大命之人,是黑龍出來給托住了。因?yàn)檫@里正是黑龍壩!這是父親離開故鄉(xiāng)十幾年后的第一次返鄉(xiāng),也是最后的一次。直到他病重時(shí)還不斷說要回老家,這也是他對(duì)家鄉(xiāng)的無比眷戀!
從克旗回來后,誰也沒有料到母親懷孕了。開魯有一個(gè)姓張的中醫(yī)是山西人常來我家,就是不看病也常來做客,總是談醫(yī)論藥,這時(shí)他給母親診脈,說是氣血不通,給開了去病的藥。服侍母親的人在煎藥時(shí)就商量先不給吃,又給請(qǐng)來一位姓李的大夫,他診脈后肯定是懷孕了。從此,內(nèi)外嘩然,這也是我父母平時(shí)對(duì)人寬厚而得到的回報(bào)吧!至于那位張大夫再也沒見來過,據(jù)說他自此名聲掃地,因?yàn)樗回灣鋈肷蠈尤思?,架子很大,一般人是?qǐng)不到的,所以,對(duì)他的輿論也就更大。
1940年的6—7月間,我們?nèi)胰チ碎L春,母親待產(chǎn),提前住到了一家私人婦產(chǎn)醫(yī)院,是個(gè)有經(jīng)驗(yàn)的日本老醫(yī)生接產(chǎn)。八月的一天早晨,父親還沒有起床,來人報(bào)信說生了個(gè)男孩時(shí),父親激動(dòng)得連衣服都穿不上了,我們立即趕往醫(yī)院。路經(jīng)可能是二馬路口,有一家中國人開的百貨商店,不知出于什么原因,父親領(lǐng)我走了進(jìn)去,就在賣小商品處迎面見到掛著一串念珠。淡黃色的珠粒比黃豆還小,上面有不規(guī)則的小黑點(diǎn),父親當(dāng)即買下,說這是菩提子,他很早就找這種小粒的(因?yàn)槲壹矣幸淮笾榱5模媸乔珊?。所以,?dāng)即給弟弟取名叫“博迪”,實(shí)屬菩提之意。從此,我有了弟弟,因?yàn)槲业脑徒卸继?,也就是有弟弟的意思,自己也覺得是功不可沒。我和父親每天都去一趟醫(yī)院看望,等要離開時(shí)我總要挾父親答應(yīng)條件,或是看電影,或是吃大餐。因路經(jīng)黨中央飯店,去了就可吃到牛排和大菜湯等便餐。至于看電影則實(shí)屬折磨我父親。他身體不好,行動(dòng)也不便,進(jìn)了電影院還總要到樓上就座,說不能坐在別人的下面。而他哪里是在看電影,只是閉著眼睛陪我坐到散場(chǎng),總是想盡量不虧待我而已??晌夷菚r(shí)哪有一點(diǎn)對(duì)父親的體貼與關(guān)愛?又怎能知道和父親在一起的日子還有多少?就在去醫(yī)院的幾天里,有一次父親在下樓時(shí)突然歪了一下,從此就有些輕微的半身不遂,所幸的時(shí)還不影響日常行動(dòng)。
有了弟弟是一大喜事,真是老年得子。滿月后在黨中央飯店宴請(qǐng)親朋。等回開魯后,也在家中設(shè)宴招待。那時(shí)有喜慶事都送“銀盾”,大小都有,都是聯(lián)名送的多。在長春就是送成盒的小孩衣服,家里堆了很多。
這年入冬,開魯下起了凍雨。全城樹上、電線上都掛滿了冰琉,細(xì)細(xì)的樹枝上掛上比手指還粗的冰琉。這也叫樹掛,看起來晶瑩剔透,可有的樹枝承受不了過大的壓力而整枝折斷。那天我放學(xué)回家,一進(jìn)二門見大家都在院子里,父母也在臺(tái)階上站著,大家都喊叫我不要過來。因?yàn)樵褐械膬煽么髽溆幸恢艽蟮闹﹁菊谡蹟?,我不知為什么就悲從中來,站在二門口就無助地哭了起來。等回到了母親身邊時(shí)她問我為什么哭?我隨口就說出:“以后弟弟就看不著了”。是為大樹的殘缺嗎?還是一種冥冥中的預(yù)感?
轉(zhuǎn)年春天,父親的身體日見不支。省公署用飛機(jī)從奉天請(qǐng)來南滿醫(yī)科大學(xué)的日本專家,診斷后即送去醫(yī)大住院。過一時(shí)期,因?yàn)楦赣H十分想念弟弟,母親便帶著我和弟弟又去醫(yī)院陪護(hù)了。父親的主要病癥是高血壓、心臟病。那時(shí)也沒有現(xiàn)在這么多的檢測(cè)儀器,更沒有特殊療法,只是吃些水藥、面藥。主治醫(yī)是個(gè)中國人宏大夫,母親有時(shí)在外面和他談話,有一次他摸著弟弟的頭說:“快點(diǎn)長大吧”!母親就感到不是好的征兆。八月是弟弟的周歲生日,母親領(lǐng)我倆出去照了幾張相也就過去了。弟弟穿著月白色長衫,黑紗小坎肩,系著腰帶,憨態(tài)可掬。
過了八月,父親的病不見好轉(zhuǎn)就出院回了開魯,來住院時(shí)還是走著下的車,回去時(shí)已不能自理。這期間家中上下忙于護(hù)理父親,我還照常上學(xué)。
十月的一天,我放學(xué)回來感到氣氛不對(duì),趕快進(jìn)到屋里,見父親靠坐在椅子上,呼吸很困難,身旁吊著輸液瓶。那時(shí)能輸液也就是鹽水或葡萄糖之類,也沒有什么搶救措施。當(dāng)時(shí)中西醫(yī)都在。父親見到我只是握住了我的手……,這也就是父親在彌留之際和我的最后訣別。母親抱者弟弟站在一旁。因?yàn)榇蠹叶荚诿y,我就出去了,隨后就是母親忙著找衣服,等我再回到屋里時(shí),父親已停放在了里屋的炕上,這也是我再見父親的最后一面。這一夜,除了和母親坐著哭泣以外就是喇嘛圍坐在里屋的地上念了一夜的經(jīng)。
第二天入殮時(shí)有忌諱,幾個(gè)屬相的人要回避,其中就有屬馬的,所以我不能近前。等棺木抬出去后與父親已是陰陽兩隔了。弟弟才十四個(gè)月,可他當(dāng)時(shí)見到父親被放到棺木里時(shí),已哭啞了嗓子,所有在場(chǎng)的人無不垂淚。
父親是省葬,接下來就是搭靈棚,喇嘛、和尚、道士都在經(jīng)棚內(nèi)誦經(jīng),一切都是按照佛教的程序進(jìn)行。靈魂在幾天后回來望鄉(xiāng),什么時(shí)候轉(zhuǎn)世超生,在什么方向,都是由主要的大喇嘛來指點(diǎn),他是坐在房里定時(shí)念經(jīng)。外面經(jīng)棚里也是按慣例誦經(jīng)不斷。這些我都深信,好像父親沒有走遠(yuǎn)。
每天各方祭奠的人士絡(luò)繹不絕,新京宮內(nèi)也派來代表。我們都穿著黑色孝服,大哥他們是主要的跪靈人。蒙中的克旗學(xué)生也來守靈。母親我們每天也參加祭拜。長春的七姨、十三姨也趕來陪伴母親。外院搭起了臨時(shí)爐灶,吃飯的人很多。
母親是不會(huì)嚎啕大哭的人,可那無聲的垂淚定是肝腸寸斷。
靈柩運(yùn)回克旗。起靈那天下著雨和雪,地上都是冰和水,我們坐在馬車上送行。沿途各處都設(shè)案擺供焚香設(shè)祭,送行的人也一直排到西門外;到此,我們作了最后的訣別!父親也就此魂歸故里了。
沿途各地也都停靈祭奠,都照片記載。
家中院子里拆除了靈棚,二門的墻也拆除了一半,一切喧囂過后, 更顯得空蕩蕩的,接下來就是母親打點(diǎn)一切,遣散人員,處理東西,帶不走的分給每個(gè)人。親朋至交都贈(zèng)送了父親的遺物作為留念,就連養(yǎng)了十幾年的兩只寵物狗(是我的最愛)也被裝在口袋里被人帶走,那種嚎叫(哭聲)撕心裂肺。真是一派樹倒猢猻散的景象。一切結(jié)束也就是揮淚送別。
從此,母親帶領(lǐng)我和弟弟走上了漂泊的旅程。
注:關(guān)于父親的死因,有一種傳說是日本人設(shè)鴻門宴下了毒。過去也曾有人問過我。但那時(shí)我只能回答不了解。現(xiàn)在我的記載中父親的死亡過程是真實(shí)的,因他身體肥胖,高血壓、心臟病很嚴(yán)重,加上有輕度中風(fēng)。
(作者:內(nèi)蒙古大興安嶺《林海日?qǐng)?bào)》社離休干部)
版權(quán)所有:中共內(nèi)蒙古自治區(qū)委黨史和地方志研究室
政府網(wǎng)站標(biāo)識(shí)碼:1500000032
技術(shù)支持: 內(nèi)蒙古傳星科技有限公司