第一期
題記
家,是西努爾蓋,一個(gè)地圖上幾近消失了的名字。
那時(shí),想離家漂泊。現(xiàn)在,就想著回家。
昔我往矣,楊柳依依。今我來思,雨雪霏霏。
四十六年前的那個(gè)冬天,遇到一件事。一場前所未有的大雪降落在呼和烏拉,地圖上叫新井。那天,老天爺扯開了的下,雪像雨一樣傾倒飄灑。整個(gè)原野,連同駱駝,都是詩人筆下的白雪皚皚了,模糊了眼前的一切。
雪后,一個(gè)十九歲的年輕人踉踉蹌蹌行走在沒有路的路上。從早上十點(diǎn)告別牧民依德木草家的前進(jìn)房子,一直走著,目標(biāo)是公社。其實(shí),一開始他就把方向弄錯(cuò)了,本來應(yīng)該是朝西北方向,他卻朝東北方向義無反顧地走去,不管不顧的。竟不知吟一句:“風(fēng)嘯嘯兮易水寒”,以壯行色。
那個(gè)雪夜,徹底失去了方向。裝滿了一個(gè)軍用水壺的酸奶,便是路上賴以活命的食物了。然而,這壺救命的酸奶卻凍瓷實(shí)了。
死亡離他已經(jīng)是咫尺之遙。兩天一夜。
他在第二天黃昏里,看到了巴音溫都爾牧場魏尚文的房子和駱駝。那個(gè)不顧一切的人,也許不是我。
現(xiàn)在想想,要是停下或倒下了,抑或就沒有后來的故事了。
2
最近,看了一部《可可西里》的影片,頗為震撼,仿佛又回到冰天雪地的昨天。
只是,可可西里跑的是藏羚羊,眼前卻是駱駝。那時(shí),白肚皮的肥碩的黃羊,成群結(jié)隊(duì)的奔逐撒歡,等待它們的是夾腦,還有清燉抑或燒烤。
西戈壁,讓我領(lǐng)略了生活的艱辛和冷酷。
人生就是故事,過去了的,是已經(jīng)發(fā)生的故事,以后的事,是要一天天經(jīng)歷的故事,不可預(yù)測,無法重復(fù)。最后,變成一個(gè)有故事的人。
3
那些年走路,借力一峰瘦弱乏駝,行走在西風(fēng)古道,通往羊圈溝、寒水子、石工場的礫石路上。
氈包、營盤就是驛站,驛站其實(shí)是虛幻的。
蒙古包頂上黃羊皮袋子里的凍餃子,算是過年的奢侈。若干年后,一篇《不到長城非好漢》的命題作文,讓我進(jìn)了蘭州一所名牌大學(xué),從此有了一次真正意義的學(xué)院經(jīng)歷和七七級(jí)的殊榮。歷史回報(bào)了我,我還能說什么呢??偢卸魑髋瑺柹w的駱駝糞蛋子,讓我在冬日里取暖,吮吸海子里咸澀且實(shí)在的氣息。
沒有西努爾蓋,就沒有我。
4
窗外就是風(fēng)景,巴丹吉林天天看著我,盯著我。
這片世界上最絕妙的景觀,后來成了世界沙漠地質(zhì)公園。那時(shí),早早晚晚,我守著它,依偎著它,度過了若干個(gè)年頭,一個(gè)漂泊者最黃金的年齡。
巴丹吉林黎明時(shí)分呈現(xiàn)出的蔚蘭的色彩,就是我發(fā)現(xiàn)的,至今也頗感得意,覺得自己對顏色的感覺還是挺好的。
曾經(jīng)愛過,在一個(gè)不知道愛的歲月。
初戀是一個(gè)呼和烏拉的女孩,她媽媽她哥哥中意的不行,然而她卻扭怩了,這事也就黃了,對我打擊很大。還有一個(gè)上井子的,老高中生,字寫的娟秀,卻也稀里糊涂不了了之了。
至今,還記得她眼睛里閃爍的實(shí)誠。
那些年,腦子懵懂了,在沙子里等候著西去的列車,期盼著馱鹽馱堿的大膘騸駝如期歸來……
感情的事,只留下一聲嘆息。再欲聒噪,便顯得矯情和虛偽了。
5
多年后的一天,舊地重游。昔日的公社機(jī)關(guān)已是一片殘?jiān)?,唯一沒坍塌的衛(wèi)生所,一半也被黃沙掩埋。感慨不已,唏噓不已。
我無語了,這片心靈的棲息地,精神的家園。
想起許多活著或已逝去的老努爾蓋們。
想起我們當(dāng)年放飛了的青春,天邊飄動(dòng)的駝?dòng)?,恍若眼前?/SPAN>
三九天的,騎駱駝蹣跚在巴丹吉林海子邊,烤著梭梭火,鋪著栽毛褥子,就過夜了。
沒想到的是,這趟經(jīng)歷讓我寫了一輩子。
風(fēng)雪中,我和我的駱駝走過了世界上最詩意且艱辛的路。老黑風(fēng)、羊胡子、黑驢子,還有羊腸子小徑、沙峰下的迷惘,以及忐忑、無助、恐怖、死一般的寂靜。
活著也便有了活下去的理由。
那次,在葦子下的崔家,聽著女主人沙啞且鄉(xiāng)土且蒼涼的歌聲,勾起我許多往事,也不由想起當(dāng)
年老爺子喧慌時(shí)的情景,那種威嚴(yán)和不容置疑。
是西努爾蓋歷練了我,滋養(yǎng)了我。讓我知道了什么是生活的本質(zhì)和內(nèi)涵,許多牧民成了我的摯友,給了我諸多人生啟蒙。
行走,便是生活的基本謀略。騎駝縱橫西戈壁,使我擁有了之于這片沙漠的話語權(quán)和文學(xué)資源。
6
回家的路,是一種感覺。
那時(shí)候回家,想的是母親的嘮叨、埋怨,是溫暖,是港灣。
西域路上,就是我現(xiàn)在的家。那些掏心掏肺的話少了,熬得濃釅的川字磚茶漸漸淡了,但還能依稀品出家的味道。許多景致似曾相識(shí),許多面孔熟悉而陌生,時(shí)常想起路人原生態(tài)的妙語連珠、駝鄉(xiāng)怪才常培富的蹊徑獨(dú)出的真知灼見,德榮先生縱橫捭闔的平仄筆墨,若高山流水,感嘆再三。
西域路上,烽燧、驛站、明駝、快馬,捻熟著,滋潤著,艷羨著。
西域路上,蔽人亦算老馬識(shí)途,哪兒道上有個(gè)溝溝坎坎,哪個(gè)州縣有個(gè)三朋四友,亮清著呢。自認(rèn)為,在渭水兩岸,河西走廊,半月十天,還不至于餓著肚子的。
7
從巴丹吉林鎮(zhèn)到呼和烏拉有一條近路。那便是從馬山井沙子翻過去,一路經(jīng)老牧場,再過可可塔塔,然后向西,與豐乳般的奎森套勒海擦肩而過,就看到蘇木的炊煙了。這路,一年曾經(jīng)要跑十幾趟,騎自行車,五六個(gè)小時(shí)就到旗上了,現(xiàn)在腿上的幾疙瘩腱子肉就是那時(shí)候舍命練出來的。
不過,經(jīng)大車場,還有一條路,遠(yuǎn)一些,卻直,路上水頭站頭也多,也有駱駝嚼嚓的草。
西努爾蓋,風(fēng)是甜的,孫五爺?shù)目人砸謸P(yáng)頓挫著,還有福元兄拙撲幽默的板橋鄉(xiāng)音,時(shí)常襲來……
(作者:內(nèi)蒙古作協(xié)副主席 內(nèi)蒙古阿拉善盟文聯(lián))
題記
家,是西努爾蓋,一個(gè)地圖上幾近消失了的名字。
那時(shí),想離家漂泊?,F(xiàn)在,就想著回家。
昔我往矣,楊柳依依。今我來思,雨雪霏霏。
四十六年前的那個(gè)冬天,遇到一件事。一場前所未有的大雪降落在呼和烏拉,地圖上叫新井。那天,老天爺扯開了的下,雪像雨一樣傾倒飄灑。整個(gè)原野,連同駱駝,都是詩人筆下的白雪皚皚了,模糊了眼前的一切。
雪后,一個(gè)十九歲的年輕人踉踉蹌蹌行走在沒有路的路上。從早上十點(diǎn)告別牧民依德木草家的前進(jìn)房子,一直走著,目標(biāo)是公社。其實(shí),一開始他就把方向弄錯(cuò)了,本來應(yīng)該是朝西北方向,他卻朝東北方向義無反顧地走去,不管不顧的。竟不知吟一句:“風(fēng)嘯嘯兮易水寒”,以壯行色。
那個(gè)雪夜,徹底失去了方向。裝滿了一個(gè)軍用水壺的酸奶,便是路上賴以活命的食物了。然而,這壺救命的酸奶卻凍瓷實(shí)了。
死亡離他已經(jīng)是咫尺之遙。兩天一夜。
他在第二天黃昏里,看到了巴音溫都爾牧場魏尚文的房子和駱駝。那個(gè)不顧一切的人,也許不是我。
現(xiàn)在想想,要是停下或倒下了,抑或就沒有后來的故事了。
2
最近,看了一部《可可西里》的影片,頗為震撼,仿佛又回到冰天雪地的昨天。
只是,可可西里跑的是藏羚羊,眼前卻是駱駝。那時(shí),白肚皮的肥碩的黃羊,成群結(jié)隊(duì)的奔逐撒歡,等待它們的是夾腦,還有清燉抑或燒烤。
西戈壁,讓我領(lǐng)略了生活的艱辛和冷酷。
人生就是故事,過去了的,是已經(jīng)發(fā)生的故事,以后的事,是要一天天經(jīng)歷的故事,不可預(yù)測,無法重復(fù)。最后,變成一個(gè)有故事的人。
3
那些年走路,借力一峰瘦弱乏駝,行走在西風(fēng)古道,通往羊圈溝、寒水子、石工場的礫石路上。
氈包、營盤就是驛站,驛站其實(shí)是虛幻的。
蒙古包頂上黃羊皮袋子里的凍餃子,算是過年的奢侈。若干年后,一篇《不到長城非好漢》的命題作文,讓我進(jìn)了蘭州一所名牌大學(xué),從此有了一次真正意義的學(xué)院經(jīng)歷和七七級(jí)的殊榮。歷史回報(bào)了我,我還能說什么呢。總感恩西努爾蓋的駱駝糞蛋子,讓我在冬日里取暖,吮吸海子里咸澀且實(shí)在的氣息。
沒有西努爾蓋,就沒有我。
4
窗外就是風(fēng)景,巴丹吉林天天看著我,盯著我。
這片世界上最絕妙的景觀,后來成了世界沙漠地質(zhì)公園。那時(shí),早早晚晚,我守著它,依偎著它,度過了若干個(gè)年頭,一個(gè)漂泊者最黃金的年齡。
巴丹吉林黎明時(shí)分呈現(xiàn)出的蔚蘭的色彩,就是我發(fā)現(xiàn)的,至今也頗感得意,覺得自己對顏色的感覺還是挺好的。
曾經(jīng)愛過,在一個(gè)不知道愛的歲月。
初戀是一個(gè)呼和烏拉的女孩,她媽媽她哥哥中意的不行,然而她卻扭怩了,這事也就黃了,對我打擊很大。還有一個(gè)上井子的,老高中生,字寫的娟秀,卻也稀里糊涂不了了之了。
至今,還記得她眼睛里閃爍的實(shí)誠。
那些年,腦子懵懂了,在沙子里等候著西去的列車,期盼著馱鹽馱堿的大膘騸駝如期歸來……
感情的事,只留下一聲嘆息。再欲聒噪,便顯得矯情和虛偽了。
5
多年后的一天,舊地重游。昔日的公社機(jī)關(guān)已是一片殘?jiān)?,唯一沒坍塌的衛(wèi)生所,一半也被黃沙掩埋。感慨不已,唏噓不已。
我無語了,這片心靈的棲息地,精神的家園。
想起許多活著或已逝去的老努爾蓋們。
想起我們當(dāng)年放飛了的青春,天邊飄動(dòng)的駝?dòng)?,恍若眼前?/SPAN>
三九天的,騎駱駝蹣跚在巴丹吉林海子邊,烤著梭梭火,鋪著栽毛褥子,就過夜了。
沒想到的是,這趟經(jīng)歷讓我寫了一輩子。
風(fēng)雪中,我和我的駱駝走過了世界上最詩意且艱辛的路。老黑風(fēng)、羊胡子、黑驢子,還有羊腸子小徑、沙峰下的迷惘,以及忐忑、無助、恐怖、死一般的寂靜。
活著也便有了活下去的理由。
那次,在葦子下的崔家,聽著女主人沙啞且鄉(xiāng)土且蒼涼的歌聲,勾起我許多往事,也不由想起當(dāng)
年老爺子喧慌時(shí)的情景,那種威嚴(yán)和不容置疑。
是西努爾蓋歷練了我,滋養(yǎng)了我。讓我知道了什么是生活的本質(zhì)和內(nèi)涵,許多牧民成了我的摯友,給了我諸多人生啟蒙。
行走,便是生活的基本謀略。騎駝縱橫西戈壁,使我擁有了之于這片沙漠的話語權(quán)和文學(xué)資源。
6
回家的路,是一種感覺。
那時(shí)候回家,想的是母親的嘮叨、埋怨,是溫暖,是港灣。
西域路上,就是我現(xiàn)在的家。那些掏心掏肺的話少了,熬得濃釅的川字磚茶漸漸淡了,但還能依稀品出家的味道。許多景致似曾相識(shí),許多面孔熟悉而陌生,時(shí)常想起路人原生態(tài)的妙語連珠、駝鄉(xiāng)怪才常培富的蹊徑獨(dú)出的真知灼見,德榮先生縱橫捭闔的平仄筆墨,若高山流水,感嘆再三。
西域路上,烽燧、驛站、明駝、快馬,捻熟著,滋潤著,艷羨著。
西域路上,蔽人亦算老馬識(shí)途,哪兒道上有個(gè)溝溝坎坎,哪個(gè)州縣有個(gè)三朋四友,亮清著呢。自認(rèn)為,在渭水兩岸,河西走廊,半月十天,還不至于餓著肚子的。
7
從巴丹吉林鎮(zhèn)到呼和烏拉有一條近路。那便是從馬山井沙子翻過去,一路經(jīng)老牧場,再過可可塔塔,然后向西,與豐乳般的奎森套勒海擦肩而過,就看到蘇木的炊煙了。這路,一年曾經(jīng)要跑十幾趟,騎自行車,五六個(gè)小時(shí)就到旗上了,現(xiàn)在腿上的幾疙瘩腱子肉就是那時(shí)候舍命練出來的。
不過,經(jīng)大車場,還有一條路,遠(yuǎn)一些,卻直,路上水頭站頭也多,也有駱駝嚼嚓的草。
西努爾蓋,風(fēng)是甜的,孫五爺?shù)目人砸謸P(yáng)頓挫著,還有福元兄拙撲幽默的板橋鄉(xiāng)音,時(shí)常襲來……
(作者:內(nèi)蒙古作協(xié)副主席 內(nèi)蒙古阿拉善盟文聯(lián))
版權(quán)所有:中共內(nèi)蒙古自治區(qū)委黨史和地方志研究室
政府網(wǎng)站標(biāo)識(shí)碼:1500000032
技術(shù)支持: 內(nèi)蒙古傳星科技有限公司