第一期
● 題 記
巴彥浩特三道橋回民食堂打的茴香餅子,那種三角形的,長(zhǎng)方形的,烤得的金黃酥脆的,老遠(yuǎn)就能聞見(jiàn)純正的面香味茴香味。
這么多年過(guò)去了,許多人還惦記著那個(gè)味道,和彌漫在三道橋頭的家鄉(xiāng)氣息、鄉(xiāng)音里夾雜的踏實(shí)中的寂寞,和淡淡的鄉(xiāng)愁。
早些年,一鏈子又一鏈子大膘煽駝就是從三道橋悠閑地走過(guò),坐在橋頭欄桿旁喝酒的人也不是沒(méi)有。
真的,一個(gè)城市有一個(gè)城市的味道,迥異的,個(gè)性的,不可重復(fù)的。
三道橋,就是“塞外小北京”的王府井,乃阿拉善盟盟府巴彥浩特第一繁華地。逛過(guò)三道橋,你就算來(lái)過(guò)巴彥浩特了,來(lái)過(guò)阿拉善了。
1
三道橋名聲在外,阿左旗人離開(kāi)家多遠(yuǎn),想的就是在三道橋頭悠閑地走來(lái)走去的感覺(jué)。本土人士做生意是不需要吆喝的。你去三道橋、新華街、開(kāi)元門(mén)口或轉(zhuǎn)盤(pán),也聽(tīng)不到什么吆喝。偶爾有個(gè)把輕聲低吟的,你一聽(tīng)口音就知道剛從外地來(lái),不懂規(guī)矩,不懂路數(shù)。
也有個(gè)例。
或長(zhǎng)長(zhǎng)的一聲,怪嚇人的,聽(tīng)不懂喊什么,只有拉著揀破爛的小車,告訴著你,他是異鄉(xiāng)客。
間或還能聽(tīng)到一聲涼州腔:子麻撂?讓人忍俊不禁。
或短短的喉音,羊皮——自行車上后架捎著一張還滴著鮮血的山羊皮或綿羊皮,用喊嗎?
默默的三道橋,用恬淡概括了一個(gè)又一個(gè)不事張揚(yáng)的日子。
雨是一年年少了,街上的車是一天天多了,多的不可思議,若過(guò)江之鯽。
巴音是個(gè)平和、踏實(shí)、淡定的小城,人們走路平和、說(shuō)話平和,街上也很少能看到打架吵嘴的。沒(méi)有時(shí)下許多城市的浮躁。那里人的火氣很大,說(shuō)話很沖,在嘴上也不愿吃一點(diǎn)虧,整天的活兒就是搗攪,也叫折騰,聲音雷式吼呢。
小城一代一代繁衍著。
不過(guò),我還是喜歡當(dāng)年驢馬糞、燒酒味、汗腥味、青秸味混雜的味道,怪怪的,淡淡的,純純的,近乎自然的。
人嘴寡了,上火了,要一盤(pán)南梁坡的沙米涼粉,油汪汪的,芥末沖鼻,刺擊口條,進(jìn)了肚子沁涼沁涼的舒服。左旗女人幾天不吃此物,心理便空落落地沒(méi)爪挖。
2
巴彥浩特,當(dāng)?shù)厝撕椭苓吶朔Q巴音,約定俗成了,叫了多年了。
巴音,冬暖夏涼。
七月流火,而巴音的夏天卻有點(diǎn)兒沁涼,時(shí)不時(shí)還滴幾個(gè)雨豆子,抑或雷聲在點(diǎn)綴我們的生活。偶而有幾個(gè)晚上,蓋被子還有點(diǎn)兒涼吶。
因此,這里居民安空調(diào)的不多。還說(shuō)什么,愛(ài)自然風(fēng),環(huán)保云云。
三道橋的街心花園,三羊開(kāi)泰雕塑旁,成了納涼休閑的好去處,人們一邊喧荒,一邊看景,一邊看人,甚至一邊等生意,那可叫守株待兔了。女人成了夏天的風(fēng)景。她們怕熱,打著陽(yáng)傘,穿著短褲、短裙、吊帶裝,用五顏六色和色彩紛呈裝點(diǎn)著七月的巴彥浩特,滿足著自己的眼睛和別人的眼睛。有的女人上街,什么也不為,只為轉(zhuǎn)轉(zhuǎn),看看,展示一下自己,逛街是女人的天性。
“你在街上看景,人們?cè)诮稚峡茨恪保恢钦l(shuí)的一句,為這一切找到了理由。
現(xiàn)在三道橋,圍著它轉(zhuǎn)的多是南來(lái)北往的民工,還有些掀花花、挖牛九的老爺子,其他人都是過(guò)路的,只是看幾眼紅男綠女,聞幾鼻子美味佳肴,如此而已。
?。?/SPAN>
三道橋已不是過(guò)去的三道橋,橋面被鋪得很寬,不知底里的人已看不出這里曾經(jīng)是座橋。河已成了暗河,任上游泄下的泉水雨水從暗河悄然流過(guò),流向健康湖,流向西關(guān)村的農(nóng)田,甚至頭道沙子里。
早年先的三道橋,河水如練,清澈透明,潺潺流水,河邊長(zhǎng)滿碧綠如洗的青草,任牛羊雞狗們嬉戲啃食。小河的流水亦可直接飲用,小孩渴了捧起來(lái)就喝,涼涼的,沒(méi)聽(tīng)說(shuō)誰(shuí)鬧肚子。
中國(guó)著名詩(shī)人李季曾經(jīng)來(lái)到小城,看著小橋流水,不由詩(shī)興大發(fā),揮筆寫(xiě)下了:有三條清澈的小河,從巴彥浩特流過(guò)/有三個(gè)穿紅衣裳的姑娘,從沙漠到北京去上學(xué)/有三條清清的小河,哺育我們的牛羊駱駝……這些在現(xiàn)在看起來(lái)不稱其為詩(shī)的詩(shī),在當(dāng)時(shí)亦轟動(dòng)一時(shí),提高了巴音的知名度。三道橋既不是政治中心,又不是經(jīng)濟(jì)中心,它只是像北京的天橋,呼市的南茶坊,銀川的南門(mén),蘭州的西關(guān)什字,是老百姓聚集的地方,草根文化的發(fā)祥地,你要想了解定遠(yuǎn)營(yíng),了解古城的文化,就首先要讀懂三道橋。
那些年,牧民進(jìn)城,是拉著大膘騸駝從三道橋上旁若無(wú)人地走過(guò)的。最不濟(jì),騎上個(gè)毛驢也照逛王爺府,精精神神的。
吃一碗瓦罐里賣的羊雜碎,便滋潤(rùn)了,便踏實(shí)了,那可是巴音的標(biāo)志性小吃吆。而沙米調(diào)和,則是沙米、碎面、土豆、羊肉丁的混搭,動(dòng)、植物的詩(shī)意融合。入口,充滿了滋潤(rùn)和舌尖的快意,這實(shí)在是口條上味蕾惹的禍,讓吃貨們有了說(shuō)頭,說(shuō)什么,幾日子沒(méi)吃,心理干焦干焦的。另外,要就上腌沙芥,嗆鼻子的那種,這就全乎了,就滋潤(rùn)了。胃是有記憶功能的,小時(shí)候吃慣什么,一輩子都改不了,我就是這樣的,且梗頑不化。
常感慨,那種燒得黃亮黃亮、焦黃焦黃的羊頭怎么就吃不上了。藥水涮毛一擺就白凈白凈的那種,誰(shuí)敢吃呢。至今,我都在苦苦尋找那種炭火柴火上燒的本地羊的羊頭,予備著大塊朵頤一番,羊腦子是斷不可少的,本人好的那一口吆。
現(xiàn)在,人們青睞火鍋?zhàn)印N蚁?,這和河套大燴菜有異曲同工之妙,區(qū)別在于,一個(gè)在餐桌上操作,一個(gè)在肚子里交融。
4
小地方,人們見(jiàn)了面,對(duì)了眼,臉兒都熟,跟誰(shuí)都能搭上話。
也就是在這座西部?jī)?nèi)陸腹地的沙漠小城,一樣有特色。有街逛、有小吃、有紅火,有想頭、有盼頭,這就叫一方水土養(yǎng)一方人,也是當(dāng)?shù)厝嗽谶@里人生存、守候、繁衍的理由。
三道橋,四季都有不同的味道,不同的景致。
每年初秋,賀蘭山的紫蘑菇白蘑菇就如期成為三道橋的一道時(shí)尚風(fēng)景,一筐一筐,散發(fā)著濃濃蘑菇的香氣。早年間一斤,才一兩塊錢(qián),時(shí)下,已賣到20多塊了,還在漲。
到了春天,沙蔥便先是星星點(diǎn)點(diǎn),最后是一堆一堆的,賣的多,買(mǎi)的也多,從十幾塊錢(qián)吃到一塊,再?gòu)囊粔K吃回到十幾塊,甚至幾十塊,無(wú)論貴賤都有人買(mǎi),不過(guò)幾毛錢(qián)的沙蔥你是永遠(yuǎn)吃不到了。沙蔥是跟著雨水走的,一場(chǎng)雨水一場(chǎng)綠,左旗人右旗人下飯離不了沙蔥,沒(méi)有沙蔥再好的飯也吃不香;血腸里不摻沙蔥,再好的血腸也不正宗,膩膩的,總覺(jué)得缺少什么。
一到秋天,鄰近銀川人的必修課是曬辣子,左旗人是腌沙蔥,買(mǎi)光了街上的大缸小甕,到處打問(wèn)哪兒賣腌菜的大顆粒鹽,仿佛只有腌了沙蔥才能過(guò)冬天,女人才是過(guò)日子的女人。
一缸綠油油的沙蔥,是這家女主人的名片和炫耀,客人來(lái)了端上來(lái),女主人臉上有光,有面子。
夏天,沙米涼粉、茄辣涼面,讓你前心涼在后心,爽死了。
而冬天,則是該大啖肥綿羯子的時(shí)候了,兩指厚的油,白是白,紅是紅,煮羊背子,吃茶泡肉,是好不過(guò)了。
我始終認(rèn)為,左旗人吃的很固執(zhí),很一根筋,對(duì)待羊肉的至死不渝和一往情深。從你吃羊肉的架式和最后羊骨頭的結(jié)局我就能判定你是老巴音還是新移民,
最是那根光潔的羊棒骨,操刀者只須用刀背精準(zhǔn)地敲擊,骨頭便神奇地?cái)嗔眩斯p取骨髓,淡然食之,謂之吃家子,謂之游刃有余。
老百姓有老百姓的活法,我始終認(rèn)為酸奶子干飯就沙蔥和羊肉揪面就是阿拉善平民飲食文化的精髓和基本元素。
不由湊上一首小詩(shī)湊趣(范偉體):才飲酸奶子,又嚼酪蛋子,千里沙子任行走,肥羊羯子最順溜,一口酒,一口肉,數(shù)點(diǎn)駝城眾多景,盡享美食亦風(fēng)流……
5
走在三道橋上,三道橋的橋雖然已經(jīng)不見(jiàn)了,只剩下一個(gè)地理位置和一個(gè)地名符號(hào)。原來(lái)橋頭的露天市場(chǎng)已搬進(jìn)了兩層彩鋼大屋頂?shù)氖袌?chǎng),進(jìn)了屋子的市場(chǎng)已沒(méi)有了原先市場(chǎng)的味道和氣氛,人為的痕跡很重。菜的顏色菜的鮮嫩在頂棚鮮艷的背景色中難以識(shí)別真?zhèn)?,很容易看走眼?/SPAN>
從20世紀(jì)80年代,三道橋就是阿盟最大的農(nóng)貿(mào)市場(chǎng),成為駝城一景,也是我最多、無(wú)數(shù)次光顧的地方,為的是開(kāi)開(kāi)眼界,解解心荒,看看紅火。常走的路徑是先逛市場(chǎng),再進(jìn)駝城大廈(現(xiàn)在的駝旺),再沿著新華街走幾個(gè)店(新華書(shū)店絕不可少),巴彥浩特也就轉(zhuǎn)得差不多了,該看的也看了,該買(mǎi)的也買(mǎi)了,該問(wèn)的也問(wèn)了,回吧。橋南頭有個(gè)副食門(mén)市部沒(méi)去(旁邊是副食品廠),老巴音人都愛(ài)在那里打醬油買(mǎi)醋,還有茶葉,上好的茉莉花茶才20多塊錢(qián)一斤?,F(xiàn)在也拆遷了.老住戶們唏噓感嘆了許久:“這醋以后去哪兒買(mǎi)呵,袋袋醋反正我們是吃得沒(méi)味?!?/FONT>
現(xiàn)如今,開(kāi)元、進(jìn)來(lái)看超市讓人們把當(dāng)年的駝城、駝旺淡忘了,更不要說(shuō)祥泰隆了。
那年,給我印象很深的還有一件事是,某一天三道橋小吃市場(chǎng)開(kāi)張了一家牛肉面館,那可是巴音歷史上真正的第一家,聽(tīng)老板口音好像是甘肅人。時(shí)間大概是1985年,或再早一點(diǎn)。這家的牛肉面雖不能說(shuō)是一清二白三紅四綠,卻香透三道橋,食客聞味而至,生意紅火得了得,吃慣羊肉燴削面的巴音人換了個(gè)胃口。我在蘭州上大學(xué)時(shí)好上了這一口,隔三岔五便要狠吃一頓。去了坐下依然一聲斷喝:二細(xì),加肉!聽(tīng)這口氣,老板就知道吃家子來(lái)了,不敢怠慢。大約過(guò)了一年天氣,不知什么原因,牛肉面館便歇業(yè)了,我也斷了吃牛大碗的路子,惆悵了許久。我現(xiàn)在都為這家牛肉面老板嘆息,如果開(kāi)到現(xiàn)在,那可大發(fā)了,三五十萬(wàn)算是小數(shù),怎么就不開(kāi)了呢?可惜了這個(gè)績(jī)優(yōu)股。
6
還要說(shuō)一下岳鐘琪將軍,早先我一直以為他僅僅是定遠(yuǎn)營(yíng)第一任城防司令,差矣。
最近一睹《甄嬛傳》才知道此公乃赫赫川陜總督,封疆大吏,亦與巴彥浩特結(jié)下了不解之緣。岳鐘琪于1730年(清雍正8年)奏建定遠(yuǎn)營(yíng),次年,將裝修好了的城池奉旨賜于阿寶,并寫(xiě)下了雄視千古的名篇《定遠(yuǎn)營(yíng)記》,以昭示后人。
那時(shí),就是岳大將軍,一眼看中的就是三道橋,還有八卦泉和營(yíng)盤(pán)山,完成了阿拉善歷史上第一個(gè)城鎮(zhèn)化進(jìn)程。
現(xiàn)在你站在營(yíng)盤(pán)山鳥(niǎo)瞰,不由嘆服這位文可安邦,武可治國(guó),滿腹經(jīng)綸的大將軍是何等的遠(yuǎn)見(jiàn)卓識(shí)。
風(fēng)調(diào)雨順,易守難攻是岳鐘琪將軍建造定遠(yuǎn)營(yíng)古城的基本思路。
7
從三道橋往南,便是南梁坡了,那是一個(gè)隆起的高度,見(jiàn)證了一座城市的榮辱興衰、地域斯文和人脈特質(zhì)。
阿盟一中矗立在那里快一個(gè)世紀(jì)了,是這片20萬(wàn)平方公里土地上的最高學(xué)府。不由想起那座窄窄的簡(jiǎn)陋的青磚砌成的校門(mén),比現(xiàn)在的電動(dòng)推拉門(mén)差好幾個(gè)檔次。然而我還是覺(jué)得那個(gè)曾經(jīng)的校門(mén)更有歷史的滄桑感,就像清華園一樣,那是歷史在某個(gè)瞬間的定格。我感嘆南梁坡,那片芬芳的讀書(shū)聲。當(dāng)年家兄即從這座校門(mén)走向國(guó)內(nèi)著名學(xué)府,繼而進(jìn)入京城高端科研機(jī)構(gòu)的。
走在南梁坡,想起住在附近一個(gè)姓李的老爺子,此公乃上世紀(jì)80年代三道橋回民食堂的大廚,掂炒勺,手藝了得,能打正宗的茴香餅子,能炒地道的蔥爆羊肉,是阿拉善美食的見(jiàn)證人,親歷者?,F(xiàn)在他賦閑在家,對(duì)我感嘆道:“先前還給周圍辦事的人做個(gè)席什么,現(xiàn)在誰(shuí)個(gè)還在家里做席呢,都進(jìn)館子了?!?/FONT>
8
當(dāng)再次佇立三道橋頭,那種巴音特有的氣息,悠然的節(jié)奏,稔熟的鄉(xiāng)音,還有我長(zhǎng)長(zhǎng)的等候,已經(jīng)漸行漸遠(yuǎn)了,只有記憶還在。
皮子毛賣的也少了,頭發(fā)菜更是難覓蹤影。體育場(chǎng)西口夜市的紅火市聲,黃昏里的三道橋成為巴彥浩特最為悠閑的地方,讓人淡定了許多,隱約有股魷魚(yú)加孜然的燒烤味飄來(lái),不過(guò)我聞見(jiàn)的卻是烤腰子,我的鼻子對(duì)羊的各部位尤其敏感。
南大街的轎車、出租車、摩托、電動(dòng)車如過(guò)江之鯽,各顯其能。一路二路中巴公交基本上是老頭老太太閑人和民工的專車,他們一塊錢(qián)也嫌貴?,F(xiàn)在,四路、五路公交也開(kāi)通了。不過(guò),你要走個(gè)新中心醫(yī)院、車管所什么,還挺費(fèi)事,不知道坐哪趟車。
你要想吃發(fā)面饃饃,就去頭道橋旁,有幾個(gè)手推車上買(mǎi),發(fā)面墩墩、爐饃、扇子都有,味道還可以,不過(guò)天陰下雨刮風(fēng)就不出攤子了,買(mǎi)上買(mǎi)不上就看你的運(yùn)氣了。要吃正宗的,非山寨的,經(jīng)典的,你就要多走幾步去健康花園小區(qū)里的民勤饃饃店,籃球場(chǎng)旁邊那家,老左旗人都知道。那可老正宗了,老好吃了,沒(méi)放堿,沒(méi)放發(fā)酵粉,沒(méi)放添加劑,真正的純天然。胡麻卷子、爐饃、發(fā)面墩墩、甜水饃饃、南瓜油果子、西葫蘆包子,要啥有啥,門(mén)面啥時(shí)候都開(kāi)著,是巴彥浩特發(fā)面饃饃第一店。旅游的,開(kāi)酒店餐廳的,辦紅白事的,都從這里預(yù)定、拿貨。游人離開(kāi)巴彥浩特一定要給家人朋友帶幾個(gè)巴音健康花園的千層花饃,那個(gè)香嗷,那個(gè)地道喲。
總之,我對(duì)三道橋是情有獨(dú)鐘的,心存感激,甚至敬畏,他給了我太多。這里沒(méi)有市聲的喧囂,沒(méi)有涌動(dòng)的車流人流,有著只有潔靜宜人的空氣和原生態(tài)的景致,和那些淡淡的鄉(xiāng)情,那些操磨人的鄉(xiāng)音的糾結(jié)絲然。
之于老味道老地方,走了還會(huì)回來(lái),還會(huì)掉頭,就是吃不夠,這就是不舍,這就是牽你的繩,說(shuō)不清,理還亂,舌頭不會(huì)撒謊不會(huì)客氣。
冥想中,朦朧里,三道河溝的溪水依然嘩啦啦地流淌著,不緊不慢,不屈不撓,清澈的,棉軟的,象女人的腰肢,我的心也跟著走了。
雖然我的性格很著急,但我心底卻崇尚消停,一副恬淡從容的樣子。
在三道橋頭,我一眼就能看見(jiàn)定遠(yuǎn)營(yíng)古城的城門(mén)樓子,一鼻子就能聞見(jiàn)定遠(yuǎn)營(yíng)老味道的前世今生,進(jìn)入一種境界,不知算不算時(shí)下的穿越。
我喜歡巴彥浩特的那種固有的味道,市井的,清冽的,青草的,暖暖的,還夾雜著羊肉燒酒的味道。是飄在三道橋頭的那種淡淡的味道,稔熟的鄉(xiāng)音,和消停的腳步,勾住了我的魂魄和口條、雜碎,我無(wú)語(yǔ)了,眼睛卻先濕潤(rùn)了……
(作者:內(nèi)蒙古作協(xié)副主席 內(nèi)蒙古簽約作家)
● 題 記
巴彥浩特三道橋回民食堂打的茴香餅子,那種三角形的,長(zhǎng)方形的,烤得的金黃酥脆的,老遠(yuǎn)就能聞見(jiàn)純正的面香味茴香味。
這么多年過(guò)去了,許多人還惦記著那個(gè)味道,和彌漫在三道橋頭的家鄉(xiāng)氣息、鄉(xiāng)音里夾雜的踏實(shí)中的寂寞,和淡淡的鄉(xiāng)愁。
早些年,一鏈子又一鏈子大膘煽駝就是從三道橋悠閑地走過(guò),坐在橋頭欄桿旁喝酒的人也不是沒(méi)有。
真的,一個(gè)城市有一個(gè)城市的味道,迥異的,個(gè)性的,不可重復(fù)的。
三道橋,就是“塞外小北京”的王府井,乃阿拉善盟盟府巴彥浩特第一繁華地。逛過(guò)三道橋,你就算來(lái)過(guò)巴彥浩特了,來(lái)過(guò)阿拉善了。
1
三道橋名聲在外,阿左旗人離開(kāi)家多遠(yuǎn),想的就是在三道橋頭悠閑地走來(lái)走去的感覺(jué)。本土人士做生意是不需要吆喝的。你去三道橋、新華街、開(kāi)元門(mén)口或轉(zhuǎn)盤(pán),也聽(tīng)不到什么吆喝。偶爾有個(gè)把輕聲低吟的,你一聽(tīng)口音就知道剛從外地來(lái),不懂規(guī)矩,不懂路數(shù)。
也有個(gè)例。
或長(zhǎng)長(zhǎng)的一聲,怪嚇人的,聽(tīng)不懂喊什么,只有拉著揀破爛的小車,告訴著你,他是異鄉(xiāng)客。
間或還能聽(tīng)到一聲涼州腔:子麻撂?讓人忍俊不禁。
或短短的喉音,羊皮——自行車上后架捎著一張還滴著鮮血的山羊皮或綿羊皮,用喊嗎?
默默的三道橋,用恬淡概括了一個(gè)又一個(gè)不事張揚(yáng)的日子。
雨是一年年少了,街上的車是一天天多了,多的不可思議,若過(guò)江之鯽。
巴音是個(gè)平和、踏實(shí)、淡定的小城,人們走路平和、說(shuō)話平和,街上也很少能看到打架吵嘴的。沒(méi)有時(shí)下許多城市的浮躁。那里人的火氣很大,說(shuō)話很沖,在嘴上也不愿吃一點(diǎn)虧,整天的活兒就是搗攪,也叫折騰,聲音雷式吼呢。
小城一代一代繁衍著。
不過(guò),我還是喜歡當(dāng)年驢馬糞、燒酒味、汗腥味、青秸味混雜的味道,怪怪的,淡淡的,純純的,近乎自然的。
人嘴寡了,上火了,要一盤(pán)南梁坡的沙米涼粉,油汪汪的,芥末沖鼻,刺擊口條,進(jìn)了肚子沁涼沁涼的舒服。左旗女人幾天不吃此物,心理便空落落地沒(méi)爪挖。
2
巴彥浩特,當(dāng)?shù)厝撕椭苓吶朔Q巴音,約定俗成了,叫了多年了。
巴音,冬暖夏涼。
七月流火,而巴音的夏天卻有點(diǎn)兒沁涼,時(shí)不時(shí)還滴幾個(gè)雨豆子,抑或雷聲在點(diǎn)綴我們的生活。偶而有幾個(gè)晚上,蓋被子還有點(diǎn)兒涼吶。
因此,這里居民安空調(diào)的不多。還說(shuō)什么,愛(ài)自然風(fēng),環(huán)保云云。
三道橋的街心花園,三羊開(kāi)泰雕塑旁,成了納涼休閑的好去處,人們一邊喧荒,一邊看景,一邊看人,甚至一邊等生意,那可叫守株待兔了。女人成了夏天的風(fēng)景。她們怕熱,打著陽(yáng)傘,穿著短褲、短裙、吊帶裝,用五顏六色和色彩紛呈裝點(diǎn)著七月的巴彥浩特,滿足著自己的眼睛和別人的眼睛。有的女人上街,什么也不為,只為轉(zhuǎn)轉(zhuǎn),看看,展示一下自己,逛街是女人的天性。
“你在街上看景,人們?cè)诮稚峡茨恪保恢钦l(shuí)的一句,為這一切找到了理由。
現(xiàn)在三道橋,圍著它轉(zhuǎn)的多是南來(lái)北往的民工,還有些掀花花、挖牛九的老爺子,其他人都是過(guò)路的,只是看幾眼紅男綠女,聞幾鼻子美味佳肴,如此而已。
?。?/SPAN>
三道橋已不是過(guò)去的三道橋,橋面被鋪得很寬,不知底里的人已看不出這里曾經(jīng)是座橋。河已成了暗河,任上游泄下的泉水雨水從暗河悄然流過(guò),流向健康湖,流向西關(guān)村的農(nóng)田,甚至頭道沙子里。
早年先的三道橋,河水如練,清澈透明,潺潺流水,河邊長(zhǎng)滿碧綠如洗的青草,任牛羊雞狗們嬉戲啃食。小河的流水亦可直接飲用,小孩渴了捧起來(lái)就喝,涼涼的,沒(méi)聽(tīng)說(shuō)誰(shuí)鬧肚子。
中國(guó)著名詩(shī)人李季曾經(jīng)來(lái)到小城,看著小橋流水,不由詩(shī)興大發(fā),揮筆寫(xiě)下了:有三條清澈的小河,從巴彥浩特流過(guò)/有三個(gè)穿紅衣裳的姑娘,從沙漠到北京去上學(xué)/有三條清清的小河,哺育我們的牛羊駱駝……這些在現(xiàn)在看起來(lái)不稱其為詩(shī)的詩(shī),在當(dāng)時(shí)亦轟動(dòng)一時(shí),提高了巴音的知名度。三道橋既不是政治中心,又不是經(jīng)濟(jì)中心,它只是像北京的天橋,呼市的南茶坊,銀川的南門(mén),蘭州的西關(guān)什字,是老百姓聚集的地方,草根文化的發(fā)祥地,你要想了解定遠(yuǎn)營(yíng),了解古城的文化,就首先要讀懂三道橋。
那些年,牧民進(jìn)城,是拉著大膘騸駝從三道橋上旁若無(wú)人地走過(guò)的。最不濟(jì),騎上個(gè)毛驢也照逛王爺府,精精神神的。
吃一碗瓦罐里賣的羊雜碎,便滋潤(rùn)了,便踏實(shí)了,那可是巴音的標(biāo)志性小吃吆。而沙米調(diào)和,則是沙米、碎面、土豆、羊肉丁的混搭,動(dòng)、植物的詩(shī)意融合。入口,充滿了滋潤(rùn)和舌尖的快意,這實(shí)在是口條上味蕾惹的禍,讓吃貨們有了說(shuō)頭,說(shuō)什么,幾日子沒(méi)吃,心理干焦干焦的。另外,要就上腌沙芥,嗆鼻子的那種,這就全乎了,就滋潤(rùn)了。胃是有記憶功能的,小時(shí)候吃慣什么,一輩子都改不了,我就是這樣的,且梗頑不化。
常感慨,那種燒得黃亮黃亮、焦黃焦黃的羊頭怎么就吃不上了。藥水涮毛一擺就白凈白凈的那種,誰(shuí)敢吃呢。至今,我都在苦苦尋找那種炭火柴火上燒的本地羊的羊頭,予備著大塊朵頤一番,羊腦子是斷不可少的,本人好的那一口吆。
現(xiàn)在,人們青睞火鍋?zhàn)?。我想,這和河套大燴菜有異曲同工之妙,區(qū)別在于,一個(gè)在餐桌上操作,一個(gè)在肚子里交融。
4
小地方,人們見(jiàn)了面,對(duì)了眼,臉兒都熟,跟誰(shuí)都能搭上話。
也就是在這座西部?jī)?nèi)陸腹地的沙漠小城,一樣有特色。有街逛、有小吃、有紅火,有想頭、有盼頭,這就叫一方水土養(yǎng)一方人,也是當(dāng)?shù)厝嗽谶@里人生存、守候、繁衍的理由。
三道橋,四季都有不同的味道,不同的景致。
每年初秋,賀蘭山的紫蘑菇白蘑菇就如期成為三道橋的一道時(shí)尚風(fēng)景,一筐一筐,散發(fā)著濃濃蘑菇的香氣。早年間一斤,才一兩塊錢(qián),時(shí)下,已賣到20多塊了,還在漲。
到了春天,沙蔥便先是星星點(diǎn)點(diǎn),最后是一堆一堆的,賣的多,買(mǎi)的也多,從十幾塊錢(qián)吃到一塊,再?gòu)囊粔K吃回到十幾塊,甚至幾十塊,無(wú)論貴賤都有人買(mǎi),不過(guò)幾毛錢(qián)的沙蔥你是永遠(yuǎn)吃不到了。沙蔥是跟著雨水走的,一場(chǎng)雨水一場(chǎng)綠,左旗人右旗人下飯離不了沙蔥,沒(méi)有沙蔥再好的飯也吃不香;血腸里不摻沙蔥,再好的血腸也不正宗,膩膩的,總覺(jué)得缺少什么。
一到秋天,鄰近銀川人的必修課是曬辣子,左旗人是腌沙蔥,買(mǎi)光了街上的大缸小甕,到處打問(wèn)哪兒賣腌菜的大顆粒鹽,仿佛只有腌了沙蔥才能過(guò)冬天,女人才是過(guò)日子的女人。
一缸綠油油的沙蔥,是這家女主人的名片和炫耀,客人來(lái)了端上來(lái),女主人臉上有光,有面子。
夏天,沙米涼粉、茄辣涼面,讓你前心涼在后心,爽死了。
而冬天,則是該大啖肥綿羯子的時(shí)候了,兩指厚的油,白是白,紅是紅,煮羊背子,吃茶泡肉,是好不過(guò)了。
我始終認(rèn)為,左旗人吃的很固執(zhí),很一根筋,對(duì)待羊肉的至死不渝和一往情深。從你吃羊肉的架式和最后羊骨頭的結(jié)局我就能判定你是老巴音還是新移民,
最是那根光潔的羊棒骨,操刀者只須用刀背精準(zhǔn)地敲擊,骨頭便神奇地?cái)嗔?,此公輕取骨髓,淡然食之,謂之吃家子,謂之游刃有余。
老百姓有老百姓的活法,我始終認(rèn)為酸奶子干飯就沙蔥和羊肉揪面就是阿拉善平民飲食文化的精髓和基本元素。
不由湊上一首小詩(shī)湊趣(范偉體):才飲酸奶子,又嚼酪蛋子,千里沙子任行走,肥羊羯子最順溜,一口酒,一口肉,數(shù)點(diǎn)駝城眾多景,盡享美食亦風(fēng)流……
5
走在三道橋上,三道橋的橋雖然已經(jīng)不見(jiàn)了,只剩下一個(gè)地理位置和一個(gè)地名符號(hào)。原來(lái)橋頭的露天市場(chǎng)已搬進(jìn)了兩層彩鋼大屋頂?shù)氖袌?chǎng),進(jìn)了屋子的市場(chǎng)已沒(méi)有了原先市場(chǎng)的味道和氣氛,人為的痕跡很重。菜的顏色菜的鮮嫩在頂棚鮮艷的背景色中難以識(shí)別真?zhèn)?,很容易看走眼?/SPAN>
從20世紀(jì)80年代,三道橋就是阿盟最大的農(nóng)貿(mào)市場(chǎng),成為駝城一景,也是我最多、無(wú)數(shù)次光顧的地方,為的是開(kāi)開(kāi)眼界,解解心荒,看看紅火。常走的路徑是先逛市場(chǎng),再進(jìn)駝城大廈(現(xiàn)在的駝旺),再沿著新華街走幾個(gè)店(新華書(shū)店絕不可少),巴彥浩特也就轉(zhuǎn)得差不多了,該看的也看了,該買(mǎi)的也買(mǎi)了,該問(wèn)的也問(wèn)了,回吧。橋南頭有個(gè)副食門(mén)市部沒(méi)去(旁邊是副食品廠),老巴音人都愛(ài)在那里打醬油買(mǎi)醋,還有茶葉,上好的茉莉花茶才20多塊錢(qián)一斤?,F(xiàn)在也拆遷了.老住戶們唏噓感嘆了許久:“這醋以后去哪兒買(mǎi)呵,袋袋醋反正我們是吃得沒(méi)味?!?/FONT>
現(xiàn)如今,開(kāi)元、進(jìn)來(lái)看超市讓人們把當(dāng)年的駝城、駝旺淡忘了,更不要說(shuō)祥泰隆了。
那年,給我印象很深的還有一件事是,某一天三道橋小吃市場(chǎng)開(kāi)張了一家牛肉面館,那可是巴音歷史上真正的第一家,聽(tīng)老板口音好像是甘肅人。時(shí)間大概是1985年,或再早一點(diǎn)。這家的牛肉面雖不能說(shuō)是一清二白三紅四綠,卻香透三道橋,食客聞味而至,生意紅火得了得,吃慣羊肉燴削面的巴音人換了個(gè)胃口。我在蘭州上大學(xué)時(shí)好上了這一口,隔三岔五便要狠吃一頓。去了坐下依然一聲斷喝:二細(xì),加肉!聽(tīng)這口氣,老板就知道吃家子來(lái)了,不敢怠慢。大約過(guò)了一年天氣,不知什么原因,牛肉面館便歇業(yè)了,我也斷了吃牛大碗的路子,惆悵了許久。我現(xiàn)在都為這家牛肉面老板嘆息,如果開(kāi)到現(xiàn)在,那可大發(fā)了,三五十萬(wàn)算是小數(shù),怎么就不開(kāi)了呢?可惜了這個(gè)績(jī)優(yōu)股。
6
還要說(shuō)一下岳鐘琪將軍,早先我一直以為他僅僅是定遠(yuǎn)營(yíng)第一任城防司令,差矣。
最近一睹《甄嬛傳》才知道此公乃赫赫川陜總督,封疆大吏,亦與巴彥浩特結(jié)下了不解之緣。岳鐘琪于1730年(清雍正8年)奏建定遠(yuǎn)營(yíng),次年,將裝修好了的城池奉旨賜于阿寶,并寫(xiě)下了雄視千古的名篇《定遠(yuǎn)營(yíng)記》,以昭示后人。
那時(shí),就是岳大將軍,一眼看中的就是三道橋,還有八卦泉和營(yíng)盤(pán)山,完成了阿拉善歷史上第一個(gè)城鎮(zhèn)化進(jìn)程。
現(xiàn)在你站在營(yíng)盤(pán)山鳥(niǎo)瞰,不由嘆服這位文可安邦,武可治國(guó),滿腹經(jīng)綸的大將軍是何等的遠(yuǎn)見(jiàn)卓識(shí)。
風(fēng)調(diào)雨順,易守難攻是岳鐘琪將軍建造定遠(yuǎn)營(yíng)古城的基本思路。
7
從三道橋往南,便是南梁坡了,那是一個(gè)隆起的高度,見(jiàn)證了一座城市的榮辱興衰、地域斯文和人脈特質(zhì)。
阿盟一中矗立在那里快一個(gè)世紀(jì)了,是這片20萬(wàn)平方公里土地上的最高學(xué)府。不由想起那座窄窄的簡(jiǎn)陋的青磚砌成的校門(mén),比現(xiàn)在的電動(dòng)推拉門(mén)差好幾個(gè)檔次。然而我還是覺(jué)得那個(gè)曾經(jīng)的校門(mén)更有歷史的滄桑感,就像清華園一樣,那是歷史在某個(gè)瞬間的定格。我感嘆南梁坡,那片芬芳的讀書(shū)聲。當(dāng)年家兄即從這座校門(mén)走向國(guó)內(nèi)著名學(xué)府,繼而進(jìn)入京城高端科研機(jī)構(gòu)的。
走在南梁坡,想起住在附近一個(gè)姓李的老爺子,此公乃上世紀(jì)80年代三道橋回民食堂的大廚,掂炒勺,手藝了得,能打正宗的茴香餅子,能炒地道的蔥爆羊肉,是阿拉善美食的見(jiàn)證人,親歷者。現(xiàn)在他賦閑在家,對(duì)我感嘆道:“先前還給周圍辦事的人做個(gè)席什么,現(xiàn)在誰(shuí)個(gè)還在家里做席呢,都進(jìn)館子了?!?/FONT>
8
當(dāng)再次佇立三道橋頭,那種巴音特有的氣息,悠然的節(jié)奏,稔熟的鄉(xiāng)音,還有我長(zhǎng)長(zhǎng)的等候,已經(jīng)漸行漸遠(yuǎn)了,只有記憶還在。
皮子毛賣的也少了,頭發(fā)菜更是難覓蹤影。體育場(chǎng)西口夜市的紅火市聲,黃昏里的三道橋成為巴彥浩特最為悠閑的地方,讓人淡定了許多,隱約有股魷魚(yú)加孜然的燒烤味飄來(lái),不過(guò)我聞見(jiàn)的卻是烤腰子,我的鼻子對(duì)羊的各部位尤其敏感。
南大街的轎車、出租車、摩托、電動(dòng)車如過(guò)江之鯽,各顯其能。一路二路中巴公交基本上是老頭老太太閑人和民工的專車,他們一塊錢(qián)也嫌貴?,F(xiàn)在,四路、五路公交也開(kāi)通了。不過(guò),你要走個(gè)新中心醫(yī)院、車管所什么,還挺費(fèi)事,不知道坐哪趟車。
你要想吃發(fā)面饃饃,就去頭道橋旁,有幾個(gè)手推車上買(mǎi),發(fā)面墩墩、爐饃、扇子都有,味道還可以,不過(guò)天陰下雨刮風(fēng)就不出攤子了,買(mǎi)上買(mǎi)不上就看你的運(yùn)氣了。要吃正宗的,非山寨的,經(jīng)典的,你就要多走幾步去健康花園小區(qū)里的民勤饃饃店,籃球場(chǎng)旁邊那家,老左旗人都知道。那可老正宗了,老好吃了,沒(méi)放堿,沒(méi)放發(fā)酵粉,沒(méi)放添加劑,真正的純天然。胡麻卷子、爐饃、發(fā)面墩墩、甜水饃饃、南瓜油果子、西葫蘆包子,要啥有啥,門(mén)面啥時(shí)候都開(kāi)著,是巴彥浩特發(fā)面饃饃第一店。旅游的,開(kāi)酒店餐廳的,辦紅白事的,都從這里預(yù)定、拿貨。游人離開(kāi)巴彥浩特一定要給家人朋友帶幾個(gè)巴音健康花園的千層花饃,那個(gè)香嗷,那個(gè)地道喲。
總之,我對(duì)三道橋是情有獨(dú)鐘的,心存感激,甚至敬畏,他給了我太多。這里沒(méi)有市聲的喧囂,沒(méi)有涌動(dòng)的車流人流,有著只有潔靜宜人的空氣和原生態(tài)的景致,和那些淡淡的鄉(xiāng)情,那些操磨人的鄉(xiāng)音的糾結(jié)絲然。
之于老味道老地方,走了還會(huì)回來(lái),還會(huì)掉頭,就是吃不夠,這就是不舍,這就是牽你的繩,說(shuō)不清,理還亂,舌頭不會(huì)撒謊不會(huì)客氣。
冥想中,朦朧里,三道河溝的溪水依然嘩啦啦地流淌著,不緊不慢,不屈不撓,清澈的,棉軟的,象女人的腰肢,我的心也跟著走了。
雖然我的性格很著急,但我心底卻崇尚消停,一副恬淡從容的樣子。
在三道橋頭,我一眼就能看見(jiàn)定遠(yuǎn)營(yíng)古城的城門(mén)樓子,一鼻子就能聞見(jiàn)定遠(yuǎn)營(yíng)老味道的前世今生,進(jìn)入一種境界,不知算不算時(shí)下的穿越。
我喜歡巴彥浩特的那種固有的味道,市井的,清冽的,青草的,暖暖的,還夾雜著羊肉燒酒的味道。是飄在三道橋頭的那種淡淡的味道,稔熟的鄉(xiāng)音,和消停的腳步,勾住了我的魂魄和口條、雜碎,我無(wú)語(yǔ)了,眼睛卻先濕潤(rùn)了……
(作者:內(nèi)蒙古作協(xié)副主席 內(nèi)蒙古簽約作家)
版權(quán)所有:中共內(nèi)蒙古自治區(qū)委黨史和地方志研究室
政府網(wǎng)站標(biāo)識(shí)碼:1500000032
技術(shù)支持: 內(nèi)蒙古傳星科技有限公司