第四期
三、“永嘉南渡”與名士風(fēng)流
如果說(shuō)三國(guó)是謀士縱橫的時(shí)代,那么兩晉則是名士風(fēng)流的時(shí)代。劉蜀與孫吳政權(quán)的相繼消滅,宣告權(quán)謀政治時(shí)代結(jié)束。西晉宗室內(nèi)部的攘奪,靠的是刀槍劍戟,是赤裸裸的強(qiáng)盜政治。然而,相繼作亂的八位王爺以及囂張一時(shí)后宮外戚,只不過(guò)是歷史的匆匆過(guò)客,因?yàn)樗麄儧](méi)有文化修養(yǎng),也不懂得籠絡(luò)文化人為其羽翼。在那個(gè)時(shí)代,名士是士人乃至國(guó)民的精神領(lǐng)袖和價(jià)值坐標(biāo),是社會(huì)風(fēng)氣的引導(dǎo)者?!懊匡L(fēng)流”是兩晉歷史最鮮明的特色,只有解讀了這些名士,才能真正了解那一段血雨腥風(fēng)又星光燦爛的歷史。名士的背后是士族。司馬氏政權(quán)的政治基礎(chǔ)是豪強(qiáng)士族,士族集團(tuán)不僅壟斷仕途,還掌握財(cái)富,同時(shí)又占據(jù)思想文化陣地,名士風(fēng)流不過(guò)是士族政治的表現(xiàn)形式而已。
永嘉是晉懷帝司馬熾年號(hào),此時(shí)天下已亂,胡人石勒不斷侵?jǐn)_,朝廷名存實(shí)亡。北方士族難以存身,紛紛南下避難,史稱(chēng)“永嘉南渡”。懷帝被匈奴人劉聰殺害,繼位的愍帝司馬鄴不久也被劉曜所殺?,樼鹜跛抉R睿在建康稱(chēng)帝,建立東晉政權(quán),是為晉元帝。雖然登基坐殿,卻有君無(wú)臣,當(dāng)?shù)厝瞬毁I(mǎi)新皇帝的帳,“居月余,士庶莫有至者”,司馬睿的心腹大臣王導(dǎo)憂(yōu)心忡忡。恰好兄長(zhǎng)王敦前來(lái)朝拜,王導(dǎo)便對(duì)王敦說(shuō):“瑯琊王雖有仁德,但缺乏威望,人心未附。兄素有威名,我們應(yīng)該共同扶持新君王以提高其聲望。”時(shí)值陽(yáng)春三月,司馬睿乘肩輿外出觀(guān)禊(音戲。古人于春秋兩季臨水洗濯以祓除不祥的祭祀儀式),王敦、王導(dǎo)二人及瑯琊王幕府的諸名士騎馬相從,儀仗皇皇,早已驚動(dòng)了建康城中百姓,于道旁聚觀(guān)。東吳名士紀(jì)瞻、顧榮等也在暗中觀(guān)察,“見(jiàn)其如此,咸驚懼,乃相率拜于道左?!蓖鯇?dǎo)因而向司馬睿進(jìn)言道:“如今天下喪亂,當(dāng)務(wù)之急是招納俊杰之士,攏絡(luò)民心。顧榮、賀循乃江南望族,請(qǐng)他二人入朝為佐,東吳之士必然影從,百姓也會(huì)傾心歸附?!痹哿⒓磁赏鯇?dǎo)親自去請(qǐng)兩位高賢,二人應(yīng)命而至。“自此之后,漸相崇奉,君臣之禮始定。”
當(dāng)時(shí)洛陽(yáng)已經(jīng)陷落,中原士女來(lái)江東避難者十之六七,王導(dǎo)勸元帝收錄其賢人君子,以圖匡復(fù)社稷,又勸元帝為政清靜,帶頭節(jié)儉,與民共克時(shí)艱。在王導(dǎo)的輔佐下,元帝司馬睿在建康立住了腳跟,得以占據(jù)東南半壁江山。司馬睿與王導(dǎo)“情好日隆,朝野傾心,號(hào)為‘仲父’?!痹跂|晉統(tǒng)治集團(tuán)中,王導(dǎo)以忠勤王室、禮賢愛(ài)士受到元帝的倚重和親信,成為士大夫的領(lǐng)袖。名士桓彝初過(guò)江,見(jiàn)朝廷微弱,對(duì)好友周說(shuō):“我因北方戰(zhàn)亂,來(lái)此尋求活路,誰(shuí)知這里也找不到依靠,真讓人憂(yōu)心?。 彼ヒ?jiàn)王導(dǎo),縱談世事,回來(lái)后對(duì)周說(shuō):“我見(jiàn)到了管仲,不再擔(dān)憂(yōu)了!”這些名士每到休假,就相約到新亭飲宴。一次酒喝到半醉,周感嘆道:“風(fēng)景不殊,舉目有江河之異?!北娙寺勓?,觸動(dòng)鄉(xiāng)思與亡國(guó)之痛,一個(gè)個(gè)傷心落淚。只有王導(dǎo)正色而坐,厲聲說(shuō)道:“國(guó)家多難,正需要我等勠力同心,匡扶社稷,收復(fù)失地,怎能象楚囚那樣相對(duì)流淚呢?”一席話(huà)使眾名士赧然愧謝。然而東晉朝廷北有強(qiáng)胡侵陵,內(nèi)有悍將覬覦,中乏良臣羽翼,王導(dǎo)雖賢,孤掌難鳴;元帝雖仁,生性柔弱,所以朝綱難振,國(guó)勢(shì)日頹,士大夫們?cè)诮^望中享樂(lè),以玩世不恭的態(tài)度發(fā)泄對(duì)現(xiàn)實(shí)的不滿(mǎn)與內(nèi)心無(wú)法排解的郁悶,演繹出形形色色的名士風(fēng)流,在中國(guó)思想文化史上留下濃墨重彩的一筆。
說(shuō)道名士風(fēng)流,常常聯(lián)想到清淡誤國(guó)。以清談而誤國(guó),確有其人,此人便是西晉大名士王衍。王衍字夷甫,其父王乂為北平將軍。王衍生得眉清目秀,肌膚如玉,風(fēng)度翩翩,甚得當(dāng)時(shí)大人物賞識(shí)。司徒王戎稱(chēng)王衍“神姿高徹,如瑤林瓊樹(shù),自然是風(fēng)塵表物(超塵拔俗)。”少年時(shí)的王衍曾造訪(fǎng)名士山濤,“濤嗟嘆良久,既去,目而送之曰:‘何物老嫗,生寧馨(如此)兒!然誤天下蒼生者,未必非此人也?!笨芍^有先見(jiàn)之明。晉武帝司馬炎聽(tīng)說(shuō)王衍與眾不同,問(wèn)王戎:“夷甫當(dāng)世誰(shuí)比?”戎答:“未見(jiàn)其此,當(dāng)從古人中求之?!钡玫阶逍值氖①?,王衍成為世人的偶像。史書(shū)說(shuō)他“既有盛才美貌,明悟若神,常自比子貢。兼聲名藉甚(名聲好得不得了)傾動(dòng)當(dāng)世。妙善玄言,唯談老莊為事。每提玉柄麈尾,與手同色。義理有所不安,隨即改更,世號(hào)‘口中雌黃’。朝野翕然,謂之‘一世龍門(mén)’矣。累居顯職,后進(jìn)之士,莫不景慕放(仿)效。選舉登朝,皆以為首稱(chēng)。高浮誕,遂成風(fēng)俗焉。”我們可以想象,一位俊秀白晰如婦人的翩翩公子,高冠華服,手執(zhí)玉柄拂塵,顧盼生姿,嫻雅地踱著方步,說(shuō)一些虛無(wú)縹緲的言語(yǔ),便使得天下士人傾慕如狂,敬若神明;一位“口不論世事,唯雅詠玄虛……終日清談”的膏粱子弟,竟能無(wú)功受祿,位居高官,被朝野吹捧為人中之龍!西晉風(fēng)俗之頹靡,可見(jiàn)一斑。王衍一生乏善可陳,有一點(diǎn)值得稱(chēng)道的是不大貪財(cái)。其父卒于北平,葬禮花費(fèi)不少,親戚所借的錢(qián),他也不去討還,結(jié)果“數(shù)年之間,家資罄盡,出就洛城西田園而居焉?!彼掀殴鲜菚x惠帝后賈南風(fēng)的親戚,倚仗中宮勢(shì)力,聚斂無(wú)厭,王衍鄙視郭氏的貪婪,說(shuō)話(huà)不帶錢(qián)字。郭氏就讓婢女用錢(qián)把他的床繞了一圈,王衍早晨醒來(lái)見(jiàn)狀,對(duì)婢女說(shuō):“把阿睹物(這些東西)拿掉!”讓人不解的是,這么一位口不論世事,言不涉銅臭的清高脫俗之人,偏偏要躋身于西晉險(xiǎn)惡污濁的政治漩渦中心,貪圖榮華富貴。他不僅娶賈后的親戚當(dāng)老婆,而且把女兒嫁給愍懷太子作王妃,邀權(quán)固寵。后來(lái)賈后因太子非己親生,欲廢而另立,王衍見(jiàn)勢(shì)不妙,馬上上表請(qǐng)求與太子離婚。賈后一黨倒臺(tái),有司彈劾王衍“位備大臣,……志在茍免,無(wú)忠義之操,宜加顯責(zé),……可禁錮終身?!背啥纪跛抉R穎當(dāng)政,王衍再次得意,當(dāng)上了宰相,居三公之位?!把茈m居宰輔之重,不以經(jīng)國(guó)為念,而思自全之計(jì)?!艘缘艹螢榍G州(刺史),族弟敦為青州(刺史)。因謂澄、敦曰:‘荊州有江漢之固,青州有負(fù)海之險(xiǎn),卿二人在外,而吾留此,是以為三窟矣’。識(shí)者鄙之。”由此可見(jiàn),王衍名高天下,純屬浪得虛名。其優(yōu)雅的外表掩蓋的是卑陋的靈魂,正所謂“金玉其外,敗絮其中?!闭f(shuō)他清談?wù)`國(guó),并不完全符合實(shí)際,觀(guān)其攀龍附鳳、見(jiàn)風(fēng)使舵、結(jié)黨營(yíng)私之行徑,頗有政客的手段,投機(jī)家的敏感,不如改為“私心誤國(guó)”。王衍的狡兔三窟之計(jì)當(dāng)然不會(huì)成功,自己的三公也做不安穩(wěn)?!鞍送踔畞y”耗盡力西晉的元?dú)?,在?zhí)政的東海王司馬越死后,朝中元老重臣只有王衍了,諸文武共推他為元帥,與兇悍的石勒抗衡。王衍自知非將帥之才,懼不敢當(dāng)。還沒(méi)來(lái)得及辭職,就被石勒所擒。石勒久聞王衍之名,與之相見(jiàn),讓他說(shuō)出西晉敗亡的原因。王衍侃侃而談興亡勝敗的道理,然后強(qiáng)調(diào)自己“少不豫事,計(jì)不在己”,欲求自免,并乘機(jī)討好石勒,勸他稱(chēng)帝自立。石勒起初聽(tīng)王衍談?wù)撨€挺高興,當(dāng)聽(tīng)到王衍把亡國(guó)的責(zé)任推得一干二凈,又諂媚自己時(shí),不禁大怒道:“君名蓋四海,身居重任,少壯登朝,至于白首,何得言不豫世事邪!破壞天下,正是君罪?!泵笥覍⑼跹芩统觯仡^對(duì)謀臣說(shuō):“我橫行天下,閱人很多,從沒(méi)見(jiàn)過(guò)這樣的人。該殺還是該活?”謀臣說(shuō):“此人為晉重臣,不為晉盡忠,豈能為我們做事?再說(shuō),這種徒有虛名、不忠不義、茍且偷生之人,留他何用?”石勒認(rèn)為王衍雖無(wú)臣節(jié),畢競(jìng)名重當(dāng)時(shí),免其殺頭之辱,派人在夜里推倒土墻將其活埋。王衍臨死,回頭哀呼:“嗚呼!吾曹雖不如古人,向若(當(dāng)時(shí)如果)不祖尚(推崇遵奉)浮虛,戮力以匡天下,猶可不至今日?!薄叭酥畬⑺?,其言也善。”王衍臨死前的話(huà)是沉痛的,令人悲哀。他的人生結(jié)局不僅是他個(gè)人的悲哀,更是那個(gè)時(shí)代的悲哀!如果他不“祖尚虛浮”,豈能名滿(mǎn)天下,平步青云?如果那個(gè)時(shí)代還有一些理性,王衍之流又豈能備受推崇,風(fēng)靡士林?王衍調(diào)侃了時(shí)代,時(shí)代葬送了王衍。
上文提到王衍的弟弟王澄,也是一位大名士。他的出名是由于哥哥的稱(chēng)許?!把苡兄孛谑溃瑫r(shí)人許以人倫之鑒(時(shí)人認(rèn)為他有鑒別人物的眼光)。尤重澄及王敦,……澄由是顯名?!奔瘸擅?,自然“少歷顯位”,與其兄一樣,王澄坐享俸祿,什么事不做,每日與一班名士“酬(宴)縱誕,窮歡極娛?!本褪沁@樣一位浪蕩兒,竟憑哥哥一句話(huà)做了荊州剌史。赴任之日,“送者傾朝。澄見(jiàn)樹(shù)上鵲巢,便脫衣上樹(shù),探而弄之,神氣蕭然,傍若無(wú)人?!渭戎伶?zhèn),日夜縱酒,不親庶事(不管具體事務(wù)),雖寇戎急務(wù),亦不以在懷?!碧锰梅饨罄簦尤皇强v酒的狂徒,掏鳥(niǎo)窩的高手!朝廷政治如同兒戲。戲總有收?qǐng)觯醭蔚膬簯驔](méi)演多久,就被他的族兄王敦殺害。王家的名士還不止于此,再舉王羲之的兒子王徽之為例:史傳說(shuō)他性格無(wú)拘無(wú)束,做大司馬桓溫的副官,蓬頭亂發(fā),衣冠不整,終日醉生夢(mèng)死。后來(lái)做桓沖的騎兵參軍,桓沖問(wèn)他:“你管哪個(gè)曹(工作機(jī)構(gòu))?”徽之回答:“好象是馬曹。”又問(wèn):“管多少馬?”答:“不懂馬,怎么知道匹數(shù)!”又問(wèn):“近來(lái)馬死了多少?”答:“不知道生,怎知道死!”一問(wèn)三不知,居然理直氣壯,不愧是名士風(fēng)流!故事講到這兒,我們對(duì)兩晉的所謂名士風(fēng)流應(yīng)該看得很清楚了。這還不是全部,除了放誕之外,名士們還有奢侈、吝嗇、兇殘的一面。
生活奢靡無(wú)度者首推石崇。崇字季倫,少年時(shí)即勇而有謀。其父臨終分財(cái)物給諸子,唯獨(dú)不給石崇。崇母問(wèn)何故,其父說(shuō),此兒雖小,以后定能致富。石崇果然如父所言,長(zhǎng)大后“任俠無(wú)行檢”,在做荊州刺史時(shí),居然打劫客商,“致富不貲”。關(guān)于他的富有和窮奢極欲史傳有記載,錄之于此:“財(cái)產(chǎn)豐積,室宇宏麗。后房百數(shù)。皆曳紈繡,珥金翠(姬妾上百成群,衣著華麗,首飾昂貴)。絲竹(為他演奏的樂(lè)伎)盡當(dāng)時(shí)之選,庖膳窮水陸之珍。與貴戚王愷、羊繡之徒以奢靡相尚。愷以飴澳釜(用飴糖制成的糕餅刷鍋),崇以蠟代薪(用蠟燭當(dāng)柴燒)。愷作紫絲布障四十里,崇作錦步障五十里以敵之?!涞勖恐鷲?,嘗以珊瑚樹(shù)賜之,高二尺許,枝柯扶疏,世所罕比。愷以示崇,崇便以鐵如意擊之,應(yīng)手而碎。愷既惋惜,以又為嫉已之寶,聲色方厲。崇曰:‘不足多恨,今還卿。’乃命左右悉取珊瑚樹(shù),有高三四尺者六七株……光彩曜日,……愷恍然自失矣?!笔绲臉?lè)妓綠珠,美艷超群,善吹竹笛,深得寵愛(ài)。趙王倫當(dāng)政時(shí),謀士孫秀聞綠珠之麗,派人向石崇求索。石崇不答應(yīng),孫秀便矯詔(擅作詔書(shū))收捕石崇。正在樓上飲宴的石崇見(jiàn)甲士到門(mén),對(duì)綠珠說(shuō):“我是為了你而得罪朝廷?!本G珠哭著說(shuō):“妾唯有以死相報(bào)!”說(shuō)罷跳樓而死。石崇被押往刑場(chǎng)時(shí)嘆息道:“這幫奴才是想占有我的家財(cái)??!”押送官答道:“知道財(cái)多反為累,為什么不早散家財(cái)以免災(zāi)呢?”石崇無(wú)言以對(duì),死時(shí)年五十二。石崇既因財(cái)破家,也由情而喪命。綠珠知恩圖報(bào),不屈從權(quán)貴的貞烈精神對(duì)后世影響很大,唐詩(shī)人杜牧游石崇別墅金谷園遺址時(shí)曾寫(xiě)過(guò)一首著名的七絕:繁華事散逐香塵,流水無(wú)情草自春。日暮東風(fēng)怨啼鳥(niǎo),落花猶似墮樓人。對(duì)綠珠表示同情與惋惜。
說(shuō)道吝嗇,最有名的是“竹林七賢”之一的王戎。王戎出身高門(mén),其父王渾是西晉著名的將軍。他幼小時(shí)就穎悟過(guò)人,七歲時(shí)與小朋友在道邊玩耍,道邊有棵李子樹(shù),果實(shí)累累,眾小孩爭(zhēng)著去摘食,只有王戎站著不動(dòng)。人問(wèn)他為什么不去,戎回答說(shuō):“道旁的李樹(shù)能有許多李子,肯定是苦李子?!蹦玫嚼钭右粐L,果然苦不能食。大名士阮籍比王戎年長(zhǎng)二十歲,仍與十五歲的王戎為友,認(rèn)為與王渾清談不如與王戎討論問(wèn)題。有趣的是,王戎年輕時(shí)并不貪財(cái),他父親王渾死在涼州刺史任上,故吏友好答禮的錢(qián)達(dá)到數(shù)百萬(wàn),王戎“辭而不妥,由是顯名?!比欢?dāng)他日后位至三公之后,其本性才真正暴露出來(lái)。史傳說(shuō)他“性好興利(設(shè)法賺錢(qián)),廣收八方園田水碓,周遍天下。積實(shí)聚錢(qián),不知紀(jì)極(錢(qián)谷積存多到無(wú)法計(jì)算)”,盡管如此,老先生還不知足,“每自執(zhí)牙籌(算帳工具),晝夜算計(jì),恒若不足(總覺(jué)得還不夠多)。石崇富有,尚能揮霍,王戎則越有錢(qián)越小氣,對(duì)自己也省吃?xún)€用,儼然一位一毛不拔的士財(cái)主。女兒嫁給裴,向父親借了幾萬(wàn)銅錢(qián)作嫁妝,過(guò)了些日子也不還,后來(lái)女兒回家探親,王戎一臉的不悅之色。女兒看出父親的心思,立即還清了借款,王戎這才喜笑顏開(kāi)。王戎有個(gè)干兒子,結(jié)婚的時(shí)候,王戎送他一件衣服,婚后又派人將其要回。園中種有好李樹(shù),每當(dāng)李熟,王戎就拿出去賣(mài)錢(qián),怕人得到樹(shù)種,把每個(gè)李都鉆透其核。其吝嗇與尖刻可謂空前絕后,令人怕案叫絕!”
名士之兇殘者當(dāng)數(shù)王敦。此人生性殘忍,毫無(wú)惻隱之心。貴戚王愷設(shè)宴招待諸名士,王敦在座。有女樂(lè)伎吹笛稍有差錯(cuò),王愷當(dāng)眾將將其打死。堂上賓客無(wú)不慘然變?nèi)荩醵厣裆匀?。還有一次王愷請(qǐng)客,讓美女為客人行酒,客人若不飲酒,當(dāng)即處死行酒者。王導(dǎo)平時(shí)不喝酒,因不忍心侍女被殺,勉強(qiáng)干杯;而王敦本來(lái)善飲,卻故意不舉觴,勸酒者花容失色,悲懼哀求,王敦傲然端坐,不予理采。眼看著一個(gè)又一個(gè)美女無(wú)辜而死,他仍了不為意。有人指責(zé)他太無(wú)情,王敦振振有詞地說(shuō):“王愷殺自家侍女,與我何干?”王導(dǎo)事后嘆道:“處仲(王敦字)心腸如此剛?cè)?,一旦得?shì),不會(huì)有好結(jié)局?!焙髞?lái)王敦手握重兵,發(fā)動(dòng)兵變,欲廢帝自立,激起天下義憤,憂(yōu)怒發(fā)病而死,被掘墓刑尸,懸首于城門(mén),落個(gè)遺臭萬(wàn)年的下場(chǎng),完全應(yīng)驗(yàn)了王導(dǎo)的話(huà)。然而就是這樣一個(gè)臣奸大惡,也能用假象欺世盜名,“初,敦務(wù)自矯厲,(嚴(yán)于律己)雅尚清談,口不言財(cái)色?!蓖跞?、王衍號(hào)稱(chēng)有人倫之鑒(知人之明),交口稱(chēng)譽(yù),使王敦“既素有重名,又立大功于江左,專(zhuān)任閫外(京師之外),手控強(qiáng)兵,……遂欲專(zhuān)制朝廷,有問(wèn)鼎之心?!笔裁础把派星逭劇?,什么“人倫之鑒”,統(tǒng)統(tǒng)是欺騙,這些名士的所作所為,禽獸不如,哪里有絲毫風(fēng)雅!
當(dāng)然,還有另外一類(lèi)名士,他們蔑視權(quán)貴,不拘禮法,崇尚自然,遠(yuǎn)離政治,嘯傲山林,孤芳自賞。代表人物有阮籍、嵇康、劉伶等。
阮籍字嗣宗,陳留人。其父阮瑀仕曹魏為丞相掾,知名于世。阮籍生得相貌堂堂,性格放任不羈,器識(shí)宏遠(yuǎn),喜怒不形于色。他鄙夷禮法之士的虛偽做作,特立獨(dú)行,不受繩墨拘束?!盎蜷]戶(hù)視書(shū),累月不出;或登臨山水,經(jīng)日忘歸。博覽群籍,尤好莊老。嗜酒能?chē)[,善彈琴。”阮籍本來(lái)胸懷兼濟(jì)天下的志向,可惜身逢曹魏與司馬氏爭(zhēng)權(quán)角勝的亂世,政治環(huán)境十分險(xiǎn)惡,當(dāng)世名士多卷入政治漩渦而喪生。無(wú)奈之下,他選擇了消極遁世、避害遠(yuǎn)禍的處世之道,終日酣飲,不問(wèn)世事。晉武帝司馬炎向阮籍求婚,阮籍既不愿做皇親貴戚,又不能得罪君主,便以喝酒為借口,一醉就是兩個(gè)月,使者沒(méi)有提親的機(jī)會(huì),只得作罷。醉酒可以避禍,可以忘憂(yōu),阮籍由借酒保身到愛(ài)酒如命。他聽(tīng)說(shuō)步兵司的廚師會(huì)釀酒,官庫(kù)中藏酒三百斛,心馳神往,破天荒地向朝廷申請(qǐng)步兵校尉之職。到任后不理公務(wù),只是飲酒,陶然自得。僅靠喝酒避禍?zhǔn)遣粔虻?,阮籍最為難能可貴的一點(diǎn)是“發(fā)言玄遠(yuǎn)(回避現(xiàn)實(shí)問(wèn)題),口不臧否(褒貶)人物?!泵跨姇?huì)妒嫉阮籍才名,屢次向他問(wèn)訊時(shí)事,想根據(jù)阮的言論和態(tài)度羅織罪名,陷他于死地。阮籍看出其用心,鐘會(huì)每次造訪(fǎng),他都裝作爛醉不醒的樣子,讓鐘會(huì)無(wú)機(jī)可乘。阮籍厭惡世俗的繁瑣禮節(jié),婚喪慶吊的鋪張排場(chǎng)。他母親亡故,嵇康的哥哥嵇喜前來(lái)吊唁,遭到白眼,怏怏而返。嵇康聽(tīng)說(shuō)后,即送酒挾琴而至,阮籍大悅,以青眼相加。其實(shí)他內(nèi)心非常悲痛,只是不愿隨俗。母親病逝時(shí),他正與人下圍棋,聽(tīng)到噩耗,對(duì)方說(shuō)別下了,他堅(jiān)持把棋下完,然后飲酒二斗,一聲慟號(hào),吐血數(shù)升,幾乎喪命。他外表冷漠,其實(shí)率真如赤子。有一位才色俱佳的女子未婚而死,阮籍與其父兄素不相識(shí),卻直奔靈堂痛哭一場(chǎng),盡哀而還?!捌渫馓故幎鴥?nèi)淳至(單純),皆此類(lèi)也?!?
嵇康字叔夜,早孤,有奇才,形容俊偉,時(shí)人有“龍章鳳姿”的美譽(yù),而放浪形骸,不修邊幅。生性恬靜寡欲,博覽群書(shū),無(wú)師自通,崇尚老莊哲學(xué),以彈琴詠詩(shī),服食養(yǎng)生為事,曾著《養(yǎng)生論》,主張貴性命而外榮利,以游山澤、觀(guān)魚(yú)鳥(niǎo)為樂(lè),絕意仕進(jìn)。好友山濤舉薦他做官,他寫(xiě)了長(zhǎng)信《與山巨源絕交書(shū)》,表明自己不愿為官的堅(jiān)定立場(chǎng),認(rèn)為山濤不是知己而與之絕交。盡管嵇康隱居避禍,與世無(wú)爭(zhēng),然而禍患還是找上門(mén)來(lái)。他的好友呂安被其兄誣告下獄,嵇康被牽連囚系,魏文帝寵臣鐘會(huì)乘機(jī)進(jìn)讒言,文帝不察實(shí)情,致使嵇康含冤而死,時(shí)年四十。那么鐘會(huì)為什么要迫害嵇康呢?原因是嵇康曾得罪了鐘會(huì)。當(dāng)初,嵇康與向秀在家中鍛鐵謀生,貴公子鐘會(huì)慕名造訪(fǎng)。嵇康瞧不起高門(mén)子弟,也不和鐘會(huì)打招呼,仍舊鍛鐵不停。鐘會(huì)懷恨而去。嵇康沒(méi)有想到,自己一時(shí)任性,得罪了陰險(xiǎn)之人,競(jìng)招致日后的殺身之禍!不過(guò)嵇康死得瀟灑風(fēng)光,不失名士風(fēng)度。在東市行刑之前,大學(xué)生三千人請(qǐng)求拜嵇康為師,他慘然一笑,搖頭拒絕,回頭看看日影,還有一點(diǎn)時(shí)間,便對(duì)押送官說(shuō):“請(qǐng)把我的琴拿來(lái),我要彈上最后一曲?!笔謸崆傧?,他滿(mǎn)懷悲憤,仰天長(zhǎng)嘆道:“當(dāng)初袁孝尼曾跟我學(xué)《廣陵散》,我沒(méi)有及時(shí)教他,《廣陵散》從此成為絕響了!”悲愴激越的琴聲從嵇康的指間流出,回旋在瑟瑟風(fēng)中,行刑者、圍觀(guān)者無(wú)不為之動(dòng)容,“海內(nèi)之士,莫不痛之?!蔽何牡凼潞笫∥颍瑸樽约簹⒑α颂煜戮把龅恼婷慷诤薏灰?。真是“一曲《廣陵》成絕唱,悲風(fēng)千古仰高賢。”
劉伶字伯倫,沛國(guó)人,“竹林七賢”之一。他是中國(guó)歷史上最有名的酒徒,一生口不離杯,嗜酒如命。劉伶飲酒不僅有行動(dòng),而且有理論。他寫(xiě)了一篇《酒德頌》,稱(chēng)頌飲酒之士:“有大人先生,以天地為一朝,萬(wàn)期為須臾,日有為扃牖(門(mén)窗),八荒為庭衢。行無(wú)轍跡,居無(wú)室廬,幕天席地,縱意所如。止則操卮執(zhí)觚,動(dòng)則挈榼提壺,惟酒是務(wù),焉如其余?!苯酉聛?lái)描寫(xiě)了所謂的正人君子們對(duì)“大人先生”的切齒痛恨之狀,面對(duì)鋪天蓋地的非議,“先生方捧承槽,銜杯漱醪,……無(wú)思無(wú)慮,其樂(lè)陶陶?!备静挥枥聿?。文中的先生正是他自己。劉伶不滿(mǎn)現(xiàn)實(shí),鄙視權(quán)貴,厭惡禮教,而自己出身寒微,其貌不揚(yáng),無(wú)力與世俗抗?fàn)帲銖淖磬l(xiāng)中尋求慰藉,以醉酒狂放發(fā)泄不平。受莊老思想影響,他把生死看得很平常,對(duì)功名利祿更是不屑一顧,“常乘鹿車(chē),攜一壺酒,使人荷鍤(扛著鐵锨)而隨之,謂曰:‘死便埋我?!逼拮觿袼渚?,劉伶說(shuō):“好吧!你擺上酒肉香案,待我向鬼神起誓?!逼拮尤缪圆贾猛.?dāng),劉伶跪祝道:“天生劉伶,以酒為名。一飲一斛,五斗解酲。婦兒之言,慎不可聽(tīng)?!弊.厡⒕迫庖粧叨?,早已醉倒在香案前。
從三國(guó)到兩晉,中國(guó)處于戰(zhàn)亂與動(dòng)蕩之中,王道衰微,霸道盛行,儒家仁義孝悌被血腥殺戮所取代,士族政治的形成,封閉了下層知識(shí)分子們的仕途,朝代的頻繁變更,士大夫朝不保夕,精神極度空虛和絕望。這一現(xiàn)實(shí)加重了政治的黑暗,使玄學(xué)風(fēng)靡一時(shí),消極遁世、恬淡無(wú)為的處世態(tài)度和政治主張得到空前的認(rèn)可而普遍流行,產(chǎn)生了強(qiáng)盜政治下的名士風(fēng)流。無(wú)論如何,這個(gè)時(shí)代的人物名垂千古,如“建安七子”、“竹林七賢”;這個(gè)時(shí)代的文學(xué)獨(dú)樹(shù)高標(biāo),影響深遠(yuǎn);這個(gè)時(shí)代的學(xué)術(shù)思想頗有建樹(shù),在中國(guó)思想史上有重要地位;這個(gè)時(shí)代的藝術(shù)光彩奪目,如嵇康、阮咸的琴藝、王羲之的書(shū)法,顧愷之的繪畫(huà)……,而最為引人注目的是阮籍、嵇康、劉伶這些憤世疾俗、真性獷達(dá)之士,在古代士大夫群體中熠熠生輝,永遠(yuǎn)放射著人性的光芒。
(作者:內(nèi)蒙古自治區(qū)人民政府調(diào)查研究室)
三、“永嘉南渡”與名士風(fēng)流
如果說(shuō)三國(guó)是謀士縱橫的時(shí)代,那么兩晉則是名士風(fēng)流的時(shí)代。劉蜀與孫吳政權(quán)的相繼消滅,宣告權(quán)謀政治時(shí)代結(jié)束。西晉宗室內(nèi)部的攘奪,靠的是刀槍劍戟,是赤裸裸的強(qiáng)盜政治。然而,相繼作亂的八位王爺以及囂張一時(shí)后宮外戚,只不過(guò)是歷史的匆匆過(guò)客,因?yàn)樗麄儧](méi)有文化修養(yǎng),也不懂得籠絡(luò)文化人為其羽翼。在那個(gè)時(shí)代,名士是士人乃至國(guó)民的精神領(lǐng)袖和價(jià)值坐標(biāo),是社會(huì)風(fēng)氣的引導(dǎo)者?!懊匡L(fēng)流”是兩晉歷史最鮮明的特色,只有解讀了這些名士,才能真正了解那一段血雨腥風(fēng)又星光燦爛的歷史。名士的背后是士族。司馬氏政權(quán)的政治基礎(chǔ)是豪強(qiáng)士族,士族集團(tuán)不僅壟斷仕途,還掌握財(cái)富,同時(shí)又占據(jù)思想文化陣地,名士風(fēng)流不過(guò)是士族政治的表現(xiàn)形式而已。
永嘉是晉懷帝司馬熾年號(hào),此時(shí)天下已亂,胡人石勒不斷侵?jǐn)_,朝廷名存實(shí)亡。北方士族難以存身,紛紛南下避難,史稱(chēng)“永嘉南渡”。懷帝被匈奴人劉聰殺害,繼位的愍帝司馬鄴不久也被劉曜所殺?,樼鹜跛抉R睿在建康稱(chēng)帝,建立東晉政權(quán),是為晉元帝。雖然登基坐殿,卻有君無(wú)臣,當(dāng)?shù)厝瞬毁I(mǎi)新皇帝的帳,“居月余,士庶莫有至者”,司馬睿的心腹大臣王導(dǎo)憂(yōu)心忡忡。恰好兄長(zhǎng)王敦前來(lái)朝拜,王導(dǎo)便對(duì)王敦說(shuō):“瑯琊王雖有仁德,但缺乏威望,人心未附。兄素有威名,我們應(yīng)該共同扶持新君王以提高其聲望?!睍r(shí)值陽(yáng)春三月,司馬睿乘肩輿外出觀(guān)禊(音戲。古人于春秋兩季臨水洗濯以祓除不祥的祭祀儀式),王敦、王導(dǎo)二人及瑯琊王幕府的諸名士騎馬相從,儀仗皇皇,早已驚動(dòng)了建康城中百姓,于道旁聚觀(guān)。東吳名士紀(jì)瞻、顧榮等也在暗中觀(guān)察,“見(jiàn)其如此,咸驚懼,乃相率拜于道左?!蓖鯇?dǎo)因而向司馬睿進(jìn)言道:“如今天下喪亂,當(dāng)務(wù)之急是招納俊杰之士,攏絡(luò)民心。顧榮、賀循乃江南望族,請(qǐng)他二人入朝為佐,東吳之士必然影從,百姓也會(huì)傾心歸附?!痹哿⒓磁赏鯇?dǎo)親自去請(qǐng)兩位高賢,二人應(yīng)命而至。“自此之后,漸相崇奉,君臣之禮始定?!?
當(dāng)時(shí)洛陽(yáng)已經(jīng)陷落,中原士女來(lái)江東避難者十之六七,王導(dǎo)勸元帝收錄其賢人君子,以圖匡復(fù)社稷,又勸元帝為政清靜,帶頭節(jié)儉,與民共克時(shí)艱。在王導(dǎo)的輔佐下,元帝司馬睿在建康立住了腳跟,得以占據(jù)東南半壁江山。司馬睿與王導(dǎo)“情好日隆,朝野傾心,號(hào)為‘仲父’?!痹跂|晉統(tǒng)治集團(tuán)中,王導(dǎo)以忠勤王室、禮賢愛(ài)士受到元帝的倚重和親信,成為士大夫的領(lǐng)袖。名士桓彝初過(guò)江,見(jiàn)朝廷微弱,對(duì)好友周說(shuō):“我因北方戰(zhàn)亂,來(lái)此尋求活路,誰(shuí)知這里也找不到依靠,真讓人憂(yōu)心?。 彼ヒ?jiàn)王導(dǎo),縱談世事,回來(lái)后對(duì)周說(shuō):“我見(jiàn)到了管仲,不再擔(dān)憂(yōu)了!”這些名士每到休假,就相約到新亭飲宴。一次酒喝到半醉,周感嘆道:“風(fēng)景不殊,舉目有江河之異?!北娙寺勓?,觸動(dòng)鄉(xiāng)思與亡國(guó)之痛,一個(gè)個(gè)傷心落淚。只有王導(dǎo)正色而坐,厲聲說(shuō)道:“國(guó)家多難,正需要我等勠力同心,匡扶社稷,收復(fù)失地,怎能象楚囚那樣相對(duì)流淚呢?”一席話(huà)使眾名士赧然愧謝。然而東晉朝廷北有強(qiáng)胡侵陵,內(nèi)有悍將覬覦,中乏良臣羽翼,王導(dǎo)雖賢,孤掌難鳴;元帝雖仁,生性柔弱,所以朝綱難振,國(guó)勢(shì)日頹,士大夫們?cè)诮^望中享樂(lè),以玩世不恭的態(tài)度發(fā)泄對(duì)現(xiàn)實(shí)的不滿(mǎn)與內(nèi)心無(wú)法排解的郁悶,演繹出形形色色的名士風(fēng)流,在中國(guó)思想文化史上留下濃墨重彩的一筆。
說(shuō)道名士風(fēng)流,常常聯(lián)想到清淡誤國(guó)。以清談而誤國(guó),確有其人,此人便是西晉大名士王衍。王衍字夷甫,其父王乂為北平將軍。王衍生得眉清目秀,肌膚如玉,風(fēng)度翩翩,甚得當(dāng)時(shí)大人物賞識(shí)。司徒王戎稱(chēng)王衍“神姿高徹,如瑤林瓊樹(shù),自然是風(fēng)塵表物(超塵拔俗)?!鄙倌陼r(shí)的王衍曾造訪(fǎng)名士山濤,“濤嗟嘆良久,既去,目而送之曰:‘何物老嫗,生寧馨(如此)兒!然誤天下蒼生者,未必非此人也?!笨芍^有先見(jiàn)之明。晉武帝司馬炎聽(tīng)說(shuō)王衍與眾不同,問(wèn)王戎:“夷甫當(dāng)世誰(shuí)比?”戎答:“未見(jiàn)其此,當(dāng)從古人中求之?!钡玫阶逍值氖①?,王衍成為世人的偶像。史書(shū)說(shuō)他“既有盛才美貌,明悟若神,常自比子貢。兼聲名藉甚(名聲好得不得了)傾動(dòng)當(dāng)世。妙善玄言,唯談老莊為事。每提玉柄麈尾,與手同色。義理有所不安,隨即改更,世號(hào)‘口中雌黃’。朝野翕然,謂之‘一世龍門(mén)’矣。累居顯職,后進(jìn)之士,莫不景慕放(仿)效。選舉登朝,皆以為首稱(chēng)。高浮誕,遂成風(fēng)俗焉?!蔽覀兛梢韵胂?,一位俊秀白晰如婦人的翩翩公子,高冠華服,手執(zhí)玉柄拂塵,顧盼生姿,嫻雅地踱著方步,說(shuō)一些虛無(wú)縹緲的言語(yǔ),便使得天下士人傾慕如狂,敬若神明;一位“口不論世事,唯雅詠玄虛……終日清談”的膏粱子弟,竟能無(wú)功受祿,位居高官,被朝野吹捧為人中之龍!西晉風(fēng)俗之頹靡,可見(jiàn)一斑。王衍一生乏善可陳,有一點(diǎn)值得稱(chēng)道的是不大貪財(cái)。其父卒于北平,葬禮花費(fèi)不少,親戚所借的錢(qián),他也不去討還,結(jié)果“數(shù)年之間,家資罄盡,出就洛城西田園而居焉?!彼掀殴鲜菚x惠帝后賈南風(fēng)的親戚,倚仗中宮勢(shì)力,聚斂無(wú)厭,王衍鄙視郭氏的貪婪,說(shuō)話(huà)不帶錢(qián)字。郭氏就讓婢女用錢(qián)把他的床繞了一圈,王衍早晨醒來(lái)見(jiàn)狀,對(duì)婢女說(shuō):“把阿睹物(這些東西)拿掉!”讓人不解的是,這么一位口不論世事,言不涉銅臭的清高脫俗之人,偏偏要躋身于西晉險(xiǎn)惡污濁的政治漩渦中心,貪圖榮華富貴。他不僅娶賈后的親戚當(dāng)老婆,而且把女兒嫁給愍懷太子作王妃,邀權(quán)固寵。后來(lái)賈后因太子非己親生,欲廢而另立,王衍見(jiàn)勢(shì)不妙,馬上上表請(qǐng)求與太子離婚。賈后一黨倒臺(tái),有司彈劾王衍“位備大臣,……志在茍免,無(wú)忠義之操,宜加顯責(zé),……可禁錮終身?!背啥纪跛抉R穎當(dāng)政,王衍再次得意,當(dāng)上了宰相,居三公之位?!把茈m居宰輔之重,不以經(jīng)國(guó)為念,而思自全之計(jì)?!艘缘艹螢榍G州(刺史),族弟敦為青州(刺史)。因謂澄、敦曰:‘荊州有江漢之固,青州有負(fù)海之險(xiǎn),卿二人在外,而吾留此,是以為三窟矣’。識(shí)者鄙之?!庇纱丝梢?jiàn),王衍名高天下,純屬浪得虛名。其優(yōu)雅的外表掩蓋的是卑陋的靈魂,正所謂“金玉其外,敗絮其中。”說(shuō)他清談?wù)`國(guó),并不完全符合實(shí)際,觀(guān)其攀龍附鳳、見(jiàn)風(fēng)使舵、結(jié)黨營(yíng)私之行徑,頗有政客的手段,投機(jī)家的敏感,不如改為“私心誤國(guó)”。王衍的狡兔三窟之計(jì)當(dāng)然不會(huì)成功,自己的三公也做不安穩(wěn)?!鞍送踔畞y”耗盡力西晉的元?dú)?,在?zhí)政的東海王司馬越死后,朝中元老重臣只有王衍了,諸文武共推他為元帥,與兇悍的石勒抗衡。王衍自知非將帥之才,懼不敢當(dāng)。還沒(méi)來(lái)得及辭職,就被石勒所擒。石勒久聞王衍之名,與之相見(jiàn),讓他說(shuō)出西晉敗亡的原因。王衍侃侃而談興亡勝敗的道理,然后強(qiáng)調(diào)自己“少不豫事,計(jì)不在己”,欲求自免,并乘機(jī)討好石勒,勸他稱(chēng)帝自立。石勒起初聽(tīng)王衍談?wù)撨€挺高興,當(dāng)聽(tīng)到王衍把亡國(guó)的責(zé)任推得一干二凈,又諂媚自己時(shí),不禁大怒道:“君名蓋四海,身居重任,少壯登朝,至于白首,何得言不豫世事邪!破壞天下,正是君罪?!泵笥覍⑼跹芩统?,回頭對(duì)謀臣說(shuō):“我橫行天下,閱人很多,從沒(méi)見(jiàn)過(guò)這樣的人。該殺還是該活?”謀臣說(shuō):“此人為晉重臣,不為晉盡忠,豈能為我們做事?再說(shuō),這種徒有虛名、不忠不義、茍且偷生之人,留他何用?”石勒認(rèn)為王衍雖無(wú)臣節(jié),畢競(jìng)名重當(dāng)時(shí),免其殺頭之辱,派人在夜里推倒土墻將其活埋。王衍臨死,回頭哀呼:“嗚呼!吾曹雖不如古人,向若(當(dāng)時(shí)如果)不祖尚(推崇遵奉)浮虛,戮力以匡天下,猶可不至今日?!薄叭酥畬⑺?,其言也善?!蓖跹芘R死前的話(huà)是沉痛的,令人悲哀。他的人生結(jié)局不僅是他個(gè)人的悲哀,更是那個(gè)時(shí)代的悲哀!如果他不“祖尚虛浮”,豈能名滿(mǎn)天下,平步青云?如果那個(gè)時(shí)代還有一些理性,王衍之流又豈能備受推崇,風(fēng)靡士林?王衍調(diào)侃了時(shí)代,時(shí)代葬送了王衍。
上文提到王衍的弟弟王澄,也是一位大名士。他的出名是由于哥哥的稱(chēng)許?!把苡兄孛谑?,時(shí)人許以人倫之鑒(時(shí)人認(rèn)為他有鑒別人物的眼光)。尤重澄及王敦,……澄由是顯名?!奔瘸擅浚匀弧吧贇v顯位”,與其兄一樣,王澄坐享俸祿,什么事不做,每日與一班名士“酬(宴)縱誕,窮歡極娛?!本褪沁@樣一位浪蕩兒,竟憑哥哥一句話(huà)做了荊州剌史。赴任之日,“送者傾朝。澄見(jiàn)樹(shù)上鵲巢,便脫衣上樹(shù),探而弄之,神氣蕭然,傍若無(wú)人?!渭戎伶?zhèn),日夜縱酒,不親庶事(不管具體事務(wù)),雖寇戎急務(wù),亦不以在懷。”堂堂封疆大吏,居然是縱酒的狂徒,掏鳥(niǎo)窩的高手!朝廷政治如同兒戲。戲總有收?qǐng)觯醭蔚膬簯驔](méi)演多久,就被他的族兄王敦殺害。王家的名士還不止于此,再舉王羲之的兒子王徽之為例:史傳說(shuō)他性格無(wú)拘無(wú)束,做大司馬桓溫的副官,蓬頭亂發(fā),衣冠不整,終日醉生夢(mèng)死。后來(lái)做桓沖的騎兵參軍,桓沖問(wèn)他:“你管哪個(gè)曹(工作機(jī)構(gòu))?”徽之回答:“好象是馬曹?!庇謫?wèn):“管多少馬?”答:“不懂馬,怎么知道匹數(shù)!”又問(wèn):“近來(lái)馬死了多少?”答:“不知道生,怎知道死!”一問(wèn)三不知,居然理直氣壯,不愧是名士風(fēng)流!故事講到這兒,我們對(duì)兩晉的所謂名士風(fēng)流應(yīng)該看得很清楚了。這還不是全部,除了放誕之外,名士們還有奢侈、吝嗇、兇殘的一面。
生活奢靡無(wú)度者首推石崇。崇字季倫,少年時(shí)即勇而有謀。其父臨終分財(cái)物給諸子,唯獨(dú)不給石崇。崇母問(wèn)何故,其父說(shuō),此兒雖小,以后定能致富。石崇果然如父所言,長(zhǎng)大后“任俠無(wú)行檢”,在做荊州刺史時(shí),居然打劫客商,“致富不貲”。關(guān)于他的富有和窮奢極欲史傳有記載,錄之于此:“財(cái)產(chǎn)豐積,室宇宏麗。后房百數(shù)。皆曳紈繡,珥金翠(姬妾上百成群,衣著華麗,首飾昂貴)。絲竹(為他演奏的樂(lè)伎)盡當(dāng)時(shí)之選,庖膳窮水陸之珍。與貴戚王愷、羊繡之徒以奢靡相尚。愷以飴澳釜(用飴糖制成的糕餅刷鍋),崇以蠟代薪(用蠟燭當(dāng)柴燒)。愷作紫絲布障四十里,崇作錦步障五十里以敵之?!涞勖恐鷲?,嘗以珊瑚樹(shù)賜之,高二尺許,枝柯扶疏,世所罕比。愷以示崇,崇便以鐵如意擊之,應(yīng)手而碎。愷既惋惜,以又為嫉已之寶,聲色方厲。崇曰:‘不足多恨,今還卿?!嗣笥蚁と∩汉鳂?shù),有高三四尺者六七株……光彩曜日,……愷恍然自失矣。”石崇的樂(lè)妓綠珠,美艷超群,善吹竹笛,深得寵愛(ài)。趙王倫當(dāng)政時(shí),謀士孫秀聞綠珠之麗,派人向石崇求索。石崇不答應(yīng),孫秀便矯詔(擅作詔書(shū))收捕石崇。正在樓上飲宴的石崇見(jiàn)甲士到門(mén),對(duì)綠珠說(shuō):“我是為了你而得罪朝廷?!本G珠哭著說(shuō):“妾唯有以死相報(bào)!”說(shuō)罷跳樓而死。石崇被押往刑場(chǎng)時(shí)嘆息道:“這幫奴才是想占有我的家財(cái)?。 毖核凸俅鸬溃骸爸镭?cái)多反為累,為什么不早散家財(cái)以免災(zāi)呢?”石崇無(wú)言以對(duì),死時(shí)年五十二。石崇既因財(cái)破家,也由情而喪命。綠珠知恩圖報(bào),不屈從權(quán)貴的貞烈精神對(duì)后世影響很大,唐詩(shī)人杜牧游石崇別墅金谷園遺址時(shí)曾寫(xiě)過(guò)一首著名的七絕:繁華事散逐香塵,流水無(wú)情草自春。日暮東風(fēng)怨啼鳥(niǎo),落花猶似墮樓人。對(duì)綠珠表示同情與惋惜。
說(shuō)道吝嗇,最有名的是“竹林七賢”之一的王戎。王戎出身高門(mén),其父王渾是西晉著名的將軍。他幼小時(shí)就穎悟過(guò)人,七歲時(shí)與小朋友在道邊玩耍,道邊有棵李子樹(shù),果實(shí)累累,眾小孩爭(zhēng)著去摘食,只有王戎站著不動(dòng)。人問(wèn)他為什么不去,戎回答說(shuō):“道旁的李樹(shù)能有許多李子,肯定是苦李子。”拿到李子一嘗,果然苦不能食。大名士阮籍比王戎年長(zhǎng)二十歲,仍與十五歲的王戎為友,認(rèn)為與王渾清談不如與王戎討論問(wèn)題。有趣的是,王戎年輕時(shí)并不貪財(cái),他父親王渾死在涼州刺史任上,故吏友好答禮的錢(qián)達(dá)到數(shù)百萬(wàn),王戎“辭而不妥,由是顯名?!比欢?dāng)他日后位至三公之后,其本性才真正暴露出來(lái)。史傳說(shuō)他“性好興利(設(shè)法賺錢(qián)),廣收八方園田水碓,周遍天下。積實(shí)聚錢(qián),不知紀(jì)極(錢(qián)谷積存多到無(wú)法計(jì)算)”,盡管如此,老先生還不知足,“每自執(zhí)牙籌(算帳工具),晝夜算計(jì),恒若不足(總覺(jué)得還不夠多)。石崇富有,尚能揮霍,王戎則越有錢(qián)越小氣,對(duì)自己也省吃?xún)€用,儼然一位一毛不拔的士財(cái)主。女兒嫁給裴,向父親借了幾萬(wàn)銅錢(qián)作嫁妝,過(guò)了些日子也不還,后來(lái)女兒回家探親,王戎一臉的不悅之色。女兒看出父親的心思,立即還清了借款,王戎這才喜笑顏開(kāi)。王戎有個(gè)干兒子,結(jié)婚的時(shí)候,王戎送他一件衣服,婚后又派人將其要回。園中種有好李樹(shù),每當(dāng)李熟,王戎就拿出去賣(mài)錢(qián),怕人得到樹(shù)種,把每個(gè)李都鉆透其核。其吝嗇與尖刻可謂空前絕后,令人怕案叫絕!”
名士之兇殘者當(dāng)數(shù)王敦。此人生性殘忍,毫無(wú)惻隱之心。貴戚王愷設(shè)宴招待諸名士,王敦在座。有女樂(lè)伎吹笛稍有差錯(cuò),王愷當(dāng)眾將將其打死。堂上賓客無(wú)不慘然變?nèi)荩醵厣裆匀?。還有一次王愷請(qǐng)客,讓美女為客人行酒,客人若不飲酒,當(dāng)即處死行酒者。王導(dǎo)平時(shí)不喝酒,因不忍心侍女被殺,勉強(qiáng)干杯;而王敦本來(lái)善飲,卻故意不舉觴,勸酒者花容失色,悲懼哀求,王敦傲然端坐,不予理采。眼看著一個(gè)又一個(gè)美女無(wú)辜而死,他仍了不為意。有人指責(zé)他太無(wú)情,王敦振振有詞地說(shuō):“王愷殺自家侍女,與我何干?”王導(dǎo)事后嘆道:“處仲(王敦字)心腸如此剛?cè)?,一旦得?shì),不會(huì)有好結(jié)局?!焙髞?lái)王敦手握重兵,發(fā)動(dòng)兵變,欲廢帝自立,激起天下義憤,憂(yōu)怒發(fā)病而死,被掘墓刑尸,懸首于城門(mén),落個(gè)遺臭萬(wàn)年的下場(chǎng),完全應(yīng)驗(yàn)了王導(dǎo)的話(huà)。然而就是這樣一個(gè)臣奸大惡,也能用假象欺世盜名,“初,敦務(wù)自矯厲,(嚴(yán)于律己)雅尚清談,口不言財(cái)色?!蓖跞帧⑼跹芴?hào)稱(chēng)有人倫之鑒(知人之明),交口稱(chēng)譽(yù),使王敦“既素有重名,又立大功于江左,專(zhuān)任閫外(京師之外),手控強(qiáng)兵,……遂欲專(zhuān)制朝廷,有問(wèn)鼎之心?!笔裁础把派星逭劇?,什么“人倫之鑒”,統(tǒng)統(tǒng)是欺騙,這些名士的所作所為,禽獸不如,哪里有絲毫風(fēng)雅!
當(dāng)然,還有另外一類(lèi)名士,他們蔑視權(quán)貴,不拘禮法,崇尚自然,遠(yuǎn)離政治,嘯傲山林,孤芳自賞。代表人物有阮籍、嵇康、劉伶等。
阮籍字嗣宗,陳留人。其父阮瑀仕曹魏為丞相掾,知名于世。阮籍生得相貌堂堂,性格放任不羈,器識(shí)宏遠(yuǎn),喜怒不形于色。他鄙夷禮法之士的虛偽做作,特立獨(dú)行,不受繩墨拘束。“或閉戶(hù)視書(shū),累月不出;或登臨山水,經(jīng)日忘歸。博覽群籍,尤好莊老。嗜酒能?chē)[,善彈琴。”阮籍本來(lái)胸懷兼濟(jì)天下的志向,可惜身逢曹魏與司馬氏爭(zhēng)權(quán)角勝的亂世,政治環(huán)境十分險(xiǎn)惡,當(dāng)世名士多卷入政治漩渦而喪生。無(wú)奈之下,他選擇了消極遁世、避害遠(yuǎn)禍的處世之道,終日酣飲,不問(wèn)世事。晉武帝司馬炎向阮籍求婚,阮籍既不愿做皇親貴戚,又不能得罪君主,便以喝酒為借口,一醉就是兩個(gè)月,使者沒(méi)有提親的機(jī)會(huì),只得作罷。醉酒可以避禍,可以忘憂(yōu),阮籍由借酒保身到愛(ài)酒如命。他聽(tīng)說(shuō)步兵司的廚師會(huì)釀酒,官庫(kù)中藏酒三百斛,心馳神往,破天荒地向朝廷申請(qǐng)步兵校尉之職。到任后不理公務(wù),只是飲酒,陶然自得。僅靠喝酒避禍?zhǔn)遣粔虻?,阮籍最為難能可貴的一點(diǎn)是“發(fā)言玄遠(yuǎn)(回避現(xiàn)實(shí)問(wèn)題),口不臧否(褒貶)人物?!泵跨姇?huì)妒嫉阮籍才名,屢次向他問(wèn)訊時(shí)事,想根據(jù)阮的言論和態(tài)度羅織罪名,陷他于死地。阮籍看出其用心,鐘會(huì)每次造訪(fǎng),他都裝作爛醉不醒的樣子,讓鐘會(huì)無(wú)機(jī)可乘。阮籍厭惡世俗的繁瑣禮節(jié),婚喪慶吊的鋪張排場(chǎng)。他母親亡故,嵇康的哥哥嵇喜前來(lái)吊唁,遭到白眼,怏怏而返。嵇康聽(tīng)說(shuō)后,即送酒挾琴而至,阮籍大悅,以青眼相加。其實(shí)他內(nèi)心非常悲痛,只是不愿隨俗。母親病逝時(shí),他正與人下圍棋,聽(tīng)到噩耗,對(duì)方說(shuō)別下了,他堅(jiān)持把棋下完,然后飲酒二斗,一聲慟號(hào),吐血數(shù)升,幾乎喪命。他外表冷漠,其實(shí)率真如赤子。有一位才色俱佳的女子未婚而死,阮籍與其父兄素不相識(shí),卻直奔靈堂痛哭一場(chǎng),盡哀而還?!捌渫馓故幎鴥?nèi)淳至(單純),皆此類(lèi)也?!?
嵇康字叔夜,早孤,有奇才,形容俊偉,時(shí)人有“龍章鳳姿”的美譽(yù),而放浪形骸,不修邊幅。生性恬靜寡欲,博覽群書(shū),無(wú)師自通,崇尚老莊哲學(xué),以彈琴詠詩(shī),服食養(yǎng)生為事,曾著《養(yǎng)生論》,主張貴性命而外榮利,以游山澤、觀(guān)魚(yú)鳥(niǎo)為樂(lè),絕意仕進(jìn)。好友山濤舉薦他做官,他寫(xiě)了長(zhǎng)信《與山巨源絕交書(shū)》,表明自己不愿為官的堅(jiān)定立場(chǎng),認(rèn)為山濤不是知己而與之絕交。盡管嵇康隱居避禍,與世無(wú)爭(zhēng),然而禍患還是找上門(mén)來(lái)。他的好友呂安被其兄誣告下獄,嵇康被牽連囚系,魏文帝寵臣鐘會(huì)乘機(jī)進(jìn)讒言,文帝不察實(shí)情,致使嵇康含冤而死,時(shí)年四十。那么鐘會(huì)為什么要迫害嵇康呢?原因是嵇康曾得罪了鐘會(huì)。當(dāng)初,嵇康與向秀在家中鍛鐵謀生,貴公子鐘會(huì)慕名造訪(fǎng)。嵇康瞧不起高門(mén)子弟,也不和鐘會(huì)打招呼,仍舊鍛鐵不停。鐘會(huì)懷恨而去。嵇康沒(méi)有想到,自己一時(shí)任性,得罪了陰險(xiǎn)之人,競(jìng)招致日后的殺身之禍!不過(guò)嵇康死得瀟灑風(fēng)光,不失名士風(fēng)度。在東市行刑之前,大學(xué)生三千人請(qǐng)求拜嵇康為師,他慘然一笑,搖頭拒絕,回頭看看日影,還有一點(diǎn)時(shí)間,便對(duì)押送官說(shuō):“請(qǐng)把我的琴拿來(lái),我要彈上最后一曲?!笔謸崆傧?,他滿(mǎn)懷悲憤,仰天長(zhǎng)嘆道:“當(dāng)初袁孝尼曾跟我學(xué)《廣陵散》,我沒(méi)有及時(shí)教他,《廣陵散》從此成為絕響了!”悲愴激越的琴聲從嵇康的指間流出,回旋在瑟瑟風(fēng)中,行刑者、圍觀(guān)者無(wú)不為之動(dòng)容,“海內(nèi)之士,莫不痛之。”魏文帝事后省悟,為自己殺害了天下景仰的真名士而悔恨不已。真是“一曲《廣陵》成絕唱,悲風(fēng)千古仰高賢。”
劉伶字伯倫,沛國(guó)人,“竹林七賢”之一。他是中國(guó)歷史上最有名的酒徒,一生口不離杯,嗜酒如命。劉伶飲酒不僅有行動(dòng),而且有理論。他寫(xiě)了一篇《酒德頌》,稱(chēng)頌飲酒之士:“有大人先生,以天地為一朝,萬(wàn)期為須臾,日有為扃牖(門(mén)窗),八荒為庭衢。行無(wú)轍跡,居無(wú)室廬,幕天席地,縱意所如。止則操卮執(zhí)觚,動(dòng)則挈榼提壺,惟酒是務(wù),焉如其余?!苯酉聛?lái)描寫(xiě)了所謂的正人君子們對(duì)“大人先生”的切齒痛恨之狀,面對(duì)鋪天蓋地的非議,“先生方捧承槽,銜杯漱醪,……無(wú)思無(wú)慮,其樂(lè)陶陶。”根本不予理睬。文中的先生正是他自己。劉伶不滿(mǎn)現(xiàn)實(shí),鄙視權(quán)貴,厭惡禮教,而自己出身寒微,其貌不揚(yáng),無(wú)力與世俗抗?fàn)帲銖淖磬l(xiāng)中尋求慰藉,以醉酒狂放發(fā)泄不平。受莊老思想影響,他把生死看得很平常,對(duì)功名利祿更是不屑一顧,“常乘鹿車(chē),攜一壺酒,使人荷鍤(扛著鐵锨)而隨之,謂曰:‘死便埋我?!逼拮觿袼渚?,劉伶說(shuō):“好吧!你擺上酒肉香案,待我向鬼神起誓?!逼拮尤缪圆贾猛.?dāng),劉伶跪祝道:“天生劉伶,以酒為名。一飲一斛,五斗解酲。婦兒之言,慎不可聽(tīng)。”祝畢將酒肉一掃而光,早已醉倒在香案前。
從三國(guó)到兩晉,中國(guó)處于戰(zhàn)亂與動(dòng)蕩之中,王道衰微,霸道盛行,儒家仁義孝悌被血腥殺戮所取代,士族政治的形成,封閉了下層知識(shí)分子們的仕途,朝代的頻繁變更,士大夫朝不保夕,精神極度空虛和絕望。這一現(xiàn)實(shí)加重了政治的黑暗,使玄學(xué)風(fēng)靡一時(shí),消極遁世、恬淡無(wú)為的處世態(tài)度和政治主張得到空前的認(rèn)可而普遍流行,產(chǎn)生了強(qiáng)盜政治下的名士風(fēng)流。無(wú)論如何,這個(gè)時(shí)代的人物名垂千古,如“建安七子”、“竹林七賢”;這個(gè)時(shí)代的文學(xué)獨(dú)樹(shù)高標(biāo),影響深遠(yuǎn);這個(gè)時(shí)代的學(xué)術(shù)思想頗有建樹(shù),在中國(guó)思想史上有重要地位;這個(gè)時(shí)代的藝術(shù)光彩奪目,如嵇康、阮咸的琴藝、王羲之的書(shū)法,顧愷之的繪畫(huà)……,而最為引人注目的是阮籍、嵇康、劉伶這些憤世疾俗、真性獷達(dá)之士,在古代士大夫群體中熠熠生輝,永遠(yuǎn)放射著人性的光芒。
(作者:內(nèi)蒙古自治區(qū)人民政府調(diào)查研究室)
版權(quán)所有:中共內(nèi)蒙古自治區(qū)委黨史和地方志研究室
政府網(wǎng)站標(biāo)識(shí)碼:1500000032
技術(shù)支持: 內(nèi)蒙古傳星科技有限公司